Filmy tango, śmierć

Paryż, rok 1899. W słynnym Moulin Rouge króluje piękna Satine. Śpiewaczka i luksusowa kurtyzana marzy o karierze aktorki dramatycznej. W realizacji tych planów chętnie pomógłby oczarowany jej urodą, bogaty, hrabia Worcester. Ale serce nie sługa - Satine zakochuje się w ubogim, choć zdolnym i młodym pisarzu - Christianie. Hrabia czuje się oszukany i szuka zemsty...

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

East Village, Nowy Jork. Grupa ubogich artystów próbuje udowodnić, że bieda może być szlachetna. Młodzi twórcy zmagają się z przeciwnościami losu szukając aprobaty w środowisku. Głównym wątkiem jest możliwość utraty mieszkania przez jednego z bohaterów za niezapłacony tytułowy czynsz.

Ricky (Antonio Banderas) wychodzi ze szpitala dla umysłowo chorych. Pierwsze kroki kieruje do byłej kochanki, "gwiazdki" kina porno, Mariny (Victoria Abril). Dziewczyna nie wykazuje zainteresowania kontynuowaniem dawno zakończonej znajomości, odtrącając adoratora. Ricky nie może pogodzić się z porażką. Zdesperowany, nachodzi ją w domu, a gdy Marina nie chce go wpuścić, ogłusza ją uderzeniem w głowę. Nieprzytomną zaciąga do sypialni i przywiązuje do łóżka. Dziewczyna staje się więźniem we własnym domu. Z czasem więzy, które początkowo były torturą, stają się elementem zmysłowej, erotycznej gry, w której nagrodą jest prawdziwe uczucie.

Po aresztowaniu utalentowany oszust Moist von Lipwig, chcąc odzyskać wolność zgadza się na przyjęcie zaoferowanego mu przez patrycjusza Ankh-Morpork stanowiska poczmistrza.

Film Linklatera stawia pytania i udziela niejednoznacznych odpowiedzi. Czym są dla nas sny? Ucieczką do innego świata? Odbiciem życia "na jawie"? A może da się z nich przepowiedzieć przyszłość? Główny bohater przez cały film śni. Spotyka tam wiele charakterystycznych postaci. Każda z nich mówi mu coś na temat snów, albo medyczne czy też naukowe wytłumaczenia, albo zwykłe ludzkie wyobrażenia. Bohater próbuje zrozumieć całą złożoność i zawiłość snów.

Paul (Marlon Brando) to czterdziestopięcioletni Amerykanin mieszkający w Paryżu, który nie może pogodzić się ze śmiercią żony. Zrozpaczony błąka się po ulicach Paryża. Tak poznaje Jeanne, młodą i zmysłową Francuzkę (debiutująca na ekranie Maria Schneider). W opuszczonym mieszkaniu spędza z nią trzy dni, uprawiając sadomasochistyczny seks, który staje się dla nich przekraczaniem kolejnych barier. Kochankowie nie znają swoich imion, nie składają obietnic, nie zwierzają się z problemów. Dla Jeanne znajomość z Paulem ma niezobowiązujący charakter, jednak on po rozstaniu z Francuzką zaczyna odczuwać tęsknotę. Postanawia zatem odnaleźć dziewczynę...