Filmy śmierć, trąd

William Wallace zostaje przywódcą szkockiego powstania przeciwko okrutnym rządom angielskiego króla Edwarda. Kiedy Will był małym chłopcem, jego ojciec i brat zginęli w walce o wolność kraju swoich przodków. Kiedy traci kolejną ukochaną osobę, rozpoczyna długą kampanię o niepodległość Szkocji.

Sentaro, mężczyzna w średnim wieku, jest właścicielem niewielkiej naleśnikarni, w której serwuje dorayaki, japoński deser składający się z naleśników przekładanych słodką pastą z czerwonej fasoli. Kiedy Sentaro rozpoczyna poszukiwanie pomocy kuchennej, zgłasza się siedemdziesięcioletnia Tokue. Cukiernik początkowo odrzuca jej wniosek, gdyż obawia się, że praca może się okazać ponad siły starszej pani, która w dodatku ma nieco zdeformowane dłonie. Właściciel zmienia jednak zdanie, kiedy tylko próbuje pasty przygotowanej przez Tokue. Dzięki jej sekretnej recepturze na tytułowe "an" drobny biznes zaczyna rozkwitać...

Przeznaczenie dosięga Baliana, gdy w jego życie wkracza wielki rycerz Godfrey z Ibelin (Liam Neeson), krzyżowiec, który na krótko powraca do ojczystej Francji po walkach na Wschodzie. Godfrey wyznaje, że jest ojcem Baliana, pokazuje mu prawdziwe oblicze rycerskości i zabiera w długą podróż do mitycznej Ziemi Świętej. W Jerozolimie tamtych lat – między drugą a trzecią krucjatą – panuje chwiejna równowaga i względny pokój, a wszystko to za sprawą wysiłków chrześcijańskiego króla Baldwina IV (Edward Norton) i jego doradcy Tiberiasa (Jeremy Irons), którym udało się zawrzeć rozejm z Saladinem (Ghassan Massoud), niechętnym niepotrzebnemu przelewowi krwi legendarnym przywódcą muzułmanów. Dni Baldwina są jednak policzone, bo na przeszkodzie zawartemu rozejmowi coraz częściej stają fanatyzm, chciwość i zazdrość, które szerzą się wśród krzyżowców.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Niezwykłe spojrzenie na jedną z najbardziej tajemniczych kobiet w historii. Filmowa biografia opowiada historię Marii (Rooney Mara), młodej kobiety szukającej dla siebie nowej drogi życia. Skrępowana hierarchią i obyczajowością swych czasów, Maria dołącza do nowego ruchu, którym kieruje Jezus z Nazaretu…

Sto lat temu czterech założycieli Antonio Bay Castle, Wayne, Malone i Williams dopuścili się strasznej zbrodni w celu ocalenia swojego miasteczka przed epidemią trądu. Zgładzili całą załogę, statku płynącego do ich portu, szukającej azylu na ich wyspie. Po latach duchy marynarzy powracają żądni zemsty na mieszkańcach Antonio Bay, skryci w tajemniczej mgle…

Viridiana (Silvia Pinal) jest młodą zakonnicą mieszkającą w klasztorze, jeszcze czekającą na złożenie ślubów. Na niedługo przed tym wydarzeniem zostaje zaproszona do siebie przez długo niewidzianego wuja (Fernando Rey), który opłacał dotychczas jej pobyt w klasztorze. Namówiona przez siostrę zakonną, postanawia po raz ostatni przed ślubami spotkać się ze światem "zewnętrznym" i odwiedzić mężczyznę. Po kilkudniowym pobycie jednak, okaże się, że pobożna dziewczyna żyjąca w wyimaginowanym, idealistycznym świecie wiary chrześcijańskiej, będzie musiała przedefiniować swój światopogląd.

Do Kalkuty trafia Max Lowe, młody amerykański lekarz, uciekający przed życiowymi i zawodowymi niepowodzeniami. Tu odzyskuje sens życia jako lekarz - służąc chorym w klinice dla najbiedniejszych, i jako człowiek - organizując opór swoich pacjentów i ich rodzin przeciwko miejscowym wyzyskiwaczom.