Filmy 1934

XIX wiek. Grupa francuskiej burżuazji znalazła się w strefie pruskiej okupacji. Jedyny sposób, by się stąd wydostać to namówić młodą i atrakcyjną damę z półświatka o pseudonimie "Baryłeczka" (Galina Sergeyeva), by usatysfakcjonowała pożądanie naczelnika żandarmerii...

Mary Barrett (Grace Moore), utalentowana młoda śpiewaczka z prowincji, marzy o karierze operowej i wyjeżdża do Mediolanu, by zdobyć wykształcenie muzyczne. Jej ambicja i determinacja zderzają się z wymaganiami środowiska artystycznego oraz trudnościami finansowymi. W obcym kraju musi udowodnić swoje umiejętności i znaleźć nauczyciela, który pomoże jej rozwinąć głos. Na jej drodze staje Giulio Monteverdi (Tullio Carminati), doświadczony pedagog i dyrygent, początkowo sceptyczny wobec talentu Mary. Z czasem podejmuje się jej szkolenia, narzucając rygorystyczne zasady pracy i dyscyplinę. Intensywne lekcje oraz występy przed wymagającą publicznością stają się dla Mary sprawdzianem wytrwałości. W miarę postępów w nauce relacja między uczennicą a nauczycielem ulega zmianie. Wspólna praca nad repertuarem i kolejne występy przybliżają Mary do upragnionego debiutu. Równocześnie musi zmierzyć się z wątpliwościami, rywalizacją oraz oczekiwaniami środowiska operowego, które niechętnie dopuszcza nowych artystów do grona uznanych wykonawców.

Krótkometrażowy film przedstawia serię scen z udziałem różnych zwierząt – kotów, psów, małp, lwiątek i innych gatunków – obserwowanych w bezpośrednich interakcjach. Ujęcia koncentrują się na ich zachowaniach wobec siebie, zestawiając naturalne instynkty z momentami współistnienia i wzajemnej akceptacji. Zwierzęta, różniące się wielkością i temperamentem, zostają ukazane w sytuacjach, które podkreślają kontrast między potencjalnym konfliktem a spokojnym współdziałaniem. Kamera skupia się na detalach ich reakcji i gestów, budując ciąg obrazów oparty na relacjach między przedstawicielami różnych gatunków. Film nie opiera się na rozbudowanej fabule, lecz na symbolicznym zestawieniu scen, w których dominują wspólne przebywanie i brak agresji. Narracja ma charakter obserwacyjny, a przekaz kształtuje się poprzez kolejne epizody ukazujące możliwość harmonijnego współistnienia mimo naturalnych różnic.

Akcja rozgrywa się w kręgielni, gdzie trwa zacięta rywalizacja między dwoma zespołami. W centrum wydarzeń znajdują się doświadczeni gracze, którzy traktują zawody bardzo poważnie i starają się zdobyć przewagę nad przeciwnikami. Atmosfera szybko gęstnieje, gdy kolejne rzuty decydują o punktacji i pozycji drużyn. W trakcie gry dochodzi do serii nieporozumień i komicznych sytuacji związanych z przebiegiem rozgrywki. Pojawiają się spory dotyczące zasad, a napięcie między zawodnikami rośnie wraz z każdą rundą. Równocześnie widzowie reagują na rozwój wydarzeń, podsycając emocje na torach. Zmagania koncentrują się na walce o zwycięstwo oraz na rywalizacji o względy towarzyszącej im kobiety, której obecność dodatkowo motywuje uczestników. Kolejne strącenia kręgli i próby zdobycia maksymalnej liczby punktów prowadzą do coraz bardziej dynamicznych scen, w których sportowa ambicja miesza się z elementami humoru sytuacyjnego.

Młoda para walcząca z biedą musi utrzymać swoje małżeństwo w tajemnicy, aby mąż zachował pracę, ponieważ jego szef nie lubi zatrudniać żonatych mężczyzn.

Trigger Hicks, młoda kobieta czuje nagle przypływ dziwnej mocy. Wierzy, że posiada zdolność uzdrawiania. Ludzie jednak nie lubią tych, którzy są inni lub których nie mogą zrozumieć. Dziewczyna zostaje wypędzona z rodzinnego domu w górach. Musi gdzie indziej samotnie szukać szczęścia.

Carol (Genevieve Tobin) z jakiegoś powodu czuje, że jej mąż, John, stał się wobec niej obojętny, i próbuje dowiedzieć się dlaczego.

Historia życia Hanki (Ina Benita) osieroconej w wieku pięciu lat.

Żona strzela do kochanki męża.