W szkole handlowej w Rzymie Magdalena znajduje w dokumentach profesora Malgari list miłosny adresowany do wyimaginowanego odbiorcy. Koleżanka Eva wysyła go błędnie na adres w nagłówku i jest faktycznie dostarczony do pana Alfredo Hartmana, zamożnego przemysłowca w Wiedniu. Alfredo zaciekawiony treścią listu przyjeżdża do Rzymu.
Młody poeta, Friedrich Schiller, całym sercem poświęca się pracy twórczej. Nieszczęśliwie dla niego zostaje siłą przydzielony do odbycia służby w wojskowej akademii, która jest oczkiem w głowie księcia Württenberga. Szybko się okazuje jak skostniałe i nieżyciowe prawa rządzą w tym miejscu. Zniechęcony całą sytuacją, brutalnością przełożonych, a także brakiem jakiegokolwiek dialogu, Friedrich postanawia opisać wszystko w sztuce pod wiele mówiącym tytułem „Bandyta”. Utwór ukazuje się anonimowo, ale duma młodzieńca nie pozwala mu się ukrywać...
Pomimo protestów swojej żony, tajemniczo chory John Braun (Fred Niblo), spisuje nowy testament, w którym całkowicie pomija swoją córkę Barbarę (Marsha Hunt).