Chłopiec o imieniu Cal mieszka z matką i młodszą siostrzyczką Dorą. Jego ojciec zginął w wypadku ratując inne dziecko. Rodzinie nie powodzi się najlepiej, matka jest bezrobotna i nie stać ją na kupno anielskich skrzydeł dla Dory, na szkolne, świąteczne przedstawienie. Cal postanawia jej pomóc...
W małej wiosce Sokolo, zagubionej w oazie na środku pustyni Mali, mieszkańcy czuwają nad przejściem nowego tysiąclecia. Z tej okazji Dramane (Abderrahmane Sissako) wraca do wioski, aby odwiedzić ojca. Kilkakrotnie spotyka młodą dziewczynę na rowerze z Kouroumy, sąsiedniej wioski, gdzie wymieniają kilka krótkich rozmów. W tym czasie mieszkańcy z trudem kontaktują się z krewnymi z powodu problemów z połączeniami telefonicznymi.
Po utracie pracy hutnik postanawia wraz z rodziną opuścić wschodnią Francję i udać się do Finlandii, kraju swojej żony. Kolejna wędrówka, którą prowadzi dwóch zonardów, z których jeden jest małym mężczyzną o osobliwej twarzy, przypada na miłość do córki proletariusza, drugi, jej opiekuńczy brat, rodzaj bydlęcia-filozofa, nie zgadza się jej porzucić. To podróż między ogniem a lodem, podróż pełna spotkań, podczas której rodzina stanie w obliczu innych losów, od najłagodniejszych po najbrutalniejsze. Dla każdego jego własna trasa i powody jego podróży.
Nadmorskie łotewskie miasteczko w latach pięćdziesiątych XX wieku. Piaszczysta plaża łotewskiego wybrzeża była na krańcu ZSRR. Każdego wieczora przyjeżdżały tu radzieckie maszyny i dokładnie sprzątały plażę. Nieproszony gość musiałby zostawić na piasku jakiś ślad. Pewnego dnia patrol sowieckich żołnierzy znajduje na piasku damski pantofelek, a ślady prowadzą do miasteczka. Ale żołnierze nie potrafią rozwiązać tej zagadki...
Główna bohaterka Sook-Hee jest tajną agentką służb północnokoreańskich. Dziewczyna otrzymała trudne zadanie wykradzenia z siedziby CIA w Seulu tajnych informacji. Amerykańskie służby wywiadowcze prowadzą zakrojone na szeroką skalę poszukiwania Sook-Hee, ale bez powodzenia. Tymczasem nasza agentka podając się za mieszkającą w Hongkongu Miya, zostaje gosposią w mieszkaniu amerykańskiego pułkownika, Grega Finna, gdzie ma wykonać kolejne zadanie: skopiować z jego komputera tajne dane wojskowe...
Mireille Bertillet (Marianne Basler), prowincjonalny sędzia, ku swemu wielkiemu zaskoczeniu zostaje przeniesiona do Palais de Justice w Paryżu. Odziedziczyła ciężkie akta kompromitujące wysokie osobistości. Mireille zostaje oszukana przez Castellina (Jean-Pierre Mocky), złotą rączkę prokuratora, który przybiera tożsamość pisarza, aby lepiej ją uwieść i manipulować. Młody inspektor policji w końcu wyjawi młodej sędzinie prawdziwą tożsamość Castellina i powód jego zainteresowania nią. Wstrząśnięta zawiedzioną miłością, z narażeniem życia będzie kontynuowała swoje działania.
W czasie okupacji we Francji kolejarz znajduje wiadomość zrzuconą z pociągu deportacyjnego, na której są słowa: „Żyję i kocham cię – Sara” oraz adres. Odkrywa, że syn Sary, który ma zaledwie cztery lata, uniknął obławy.
Max (Georges Corraface) wraca do domu po dziesięciu latach spędzonych w więzieniu za zbrodnię w afekcie. Następnie zakochuje się w pięknej kobiecie (Anna Galiena), która jest żoną jego brata (Jean-Marc Barr)...
50 mil na północ od St. Petersburga w zapomnianej osadzie mieszkają starzy ludzie odizolowani od reszty świata. Raz na tydzień przyjeżdża do miejscowości pociąg, który przywozi chleb...
Film jest znakomitym portretem rosyjskiej wsi, jej tradycji, rytuałów, jej biedy oraz starości.