Filmy teatr, próba

Młody głuchoniemy otrzymuje wiadomości od nieznanych nadawców. Są one przedstawione w wątkach takich jak "Historia trzynastu" Balzaka. Odpowiadałoby to tajemniczej fabule, chociaż wszystko, wszędzie, dla wszystkich są tylko przedstawieniami. Co więcej, wystarczy narysować paralelę z grupą aktorów, którą śledzimy, poprzez ich debaty, refleksje, inscenizacje, kolaboracje, rozgrzewki, stawianie rzeczywistości w odpowiedniej perspektywie.

Ali (Christina Aguilera) przyjeżdża do Los Angeles z małego miasteczka w stanie Iowa, aby rozpocząć swoją karierę w show biznesie. Zatrudnia się w podupadającym klubie "The Burlesque Lounge", gdzie po długich zmaganiach jej szefowa w końcu odkrywa jej talent.

Głównym bohaterem jest Thomas, reżyser poszukujący do swojej nowej sztuki odtwórczyni głównej roli. Wyczerpujący casting do nowego spektaklu nie przynosi rezultatu. Żadna z kandydatek nie nadaje się do roli kobiety, która zawiera umowę z mężczyzną, by uczynić z niego niewolnika. Zrezygnowany reżyser już zbiera się do wyjścia, gdy do teatru wpada Wanda. Wydaje się bezczelna, niewychowana, zdesperowana i nieprzygotowana. Gdy Thomas niechętnie zgadza się dać jej szansę, aktorka przechodzi oszałamiającą metamorfozę.

William Szekspir ma kłopoty. Co prawda udało mu się zyskać już jako taką sławę w londyńskich teatrach i zamówienia na nowe sztuki, ale opuściła go wena twórcza. Mimo zainkasowanych kilku zaliczek na poczet dzieła "Romeo i Ethel, córka pirata" pisanie mu nie idzie, zatrzymawszy się na etapie ładnego tytułu. W dodatku wydał już pożyczone pieniądze, a wierzyciele pukają do jego drzwi. Udaje mu się zbiec do... najbliższej karczmy, ale i tu dopadają go zawiedzeni aktorzy, którym obiecał wspaniałe role. Na koniec dyrektor teatru chce nałożyć na niego areszt domowy do czasu ukończenia sztuki. Will smutki topi w winie, złorzecząc wszystkim, zwłaszcza Marlowe'owi, który jest zdecydowanie bardziej utalentowany i święci triumfy w teatrach. W takim stanie przypadkowo poznaje lady Violę, która robi na nim ogromne wrażenie. Tymczasem na próbach do "Romea ..." pojawia się nowa postać, Thomas Kent, młody, bardzo zdolny i ambitny chłopak, zwracający uwagę inteligencją i delikatną urodą. Przypomina Willowi Violę. Między innymi dlatego otrzymuje propozycję zagrania głównej roli.

II Wojna Światowa. Bruce Willis wciela się w rolę pułkownika Williama McNamary - amerykańskiego oficera, który zostaje uwięziony w niemieckim obozie. Jako najwyższy rangą "obejmuje dowództwo" nad swoimi rodakami pod czujnym okiem komendanta obozu, bezwzględnego pułkownika Wernera Vissera (Marcel Iures). McNamara nie ma zamiaru biernie czekać na zakończenie wojny. Pozyskuje do współpracy młodego porucznika Tommy'ego Harta (Colin Farrell) i gdy w obozie zostaje popełnione morderstwo, z pomocą Harta organizuje pokazowy proces wojskowy. W rzeczywistości jednak McNamara ryzykuje wszystko, podejmując się najniebezpieczniejszej i najbardziej błyskotliwej misji w swojej karierze, by uwolnić swoich ludzi i... zmienić losy wojny.

Akcja filmu rozpoczyna się w roku 1907, gdy rodzina Ekdahl świętuje Boże Narodzenie. W centrum wszystkich zdarzeń znajduje się rodzeństwo Fanny i Aleksander. Wkrótce ich ukochany ojciec umiera, a matka ponownie wychodzi za mąż. Ojczym jest protestanckim pastorem, człowiekiem oschłym, zimnym i surowym. Dzieci cierpią z powodu braku miłości, osamotnienia, lęku. Wreszcie, z pomocą starego przyjaciela babci, uzyskują wolność. Po śmierci ojczyma rozpoczyna się dla nich nowe życie.

Max (Vincent Cassel, Doberman, Nieodwracalne) jest urzędnikiem w prężnie rozwijającej się firmie komputerowej. Niebawem ma poślubić siostrę swego szefa, Muriel. Ale wcześniej czeka go podróż służbowa do Tokio. Tuż przed wyjazdem niespodziewanie spotyka kobietę, która wydaje mu się jego dawną miłością, Lisą (Monica Bellucci, Malena, Tajni Agenci). Kobieta przypadkowa zostawia klucz do apartamentu. Max postanawia odnaleźć kobietę.

Zbliża się kres "komuny" w Polsce. Krzysztof zostaje wyrzucony ze szkoły za kolportaż ulotek. Trafia do nowego liceum, do klasy IVa. Tworzy zgraną paczkę kumpli, młodych gniewnych, zaangażowanych w polityczną działalność, zakładają teatr polityczny. Za kilka miesięcy matura - egzamin dojrzałości. Czy go zdadzą?

Akcja filmu dzieje się w Londynie przed II wojną światową. Głównymi bohaterami obrazu będą Laura Henderson, ekscentryczna założycielka Windmill Theatre oraz dyrektor tego przybytku, demoniczny Vivian Van Damm. Henderson i Van Damm próbując przyciągnąć do Windmill Theatre zafascynowaną wówczas bardziej kinem niż teatrem publiczność, prezentowali na scenie zupełnie nagie modelki.

Tom, 28-letni zblazowany przystojniak, żyjący klimatem nocnego Paryża, właśnie przejął po ojcu biznes - nielegalny handel nieruchomościami. Życie Toma to niebezpieczni znajomi, przemoc, kosztowne garnitury i piękne kobiety, mocne używki i szybkie samochody - pociągająca, ale ciemna strona Paryża. Przypadkowe spotkanie ze znajomym z przeszłości powoduje, że Tom zaczyna inaczej patrzeć na siebie i swoje otoczenie. Świadomość, że być może ma i marnuje talent muzyczny, budzi w nim tęsknotę do innego, lepszego świata...