Filmy lekarz, karawan

Józef (Polívka) oraz jego żona, Maria (Šišková), wiodą swój żywot pod reżimem Nazistów, podczas gdy ich żydowski sąsiad (Kassai) pojawia się w mieście po ucieczce z obozu. Para niechętnie zgadza się ukrywać młodego człowieka w małym ciasnym pokoju, niewygodna umowa pomiędzy nimi trwa przez kilka lat, cała trójka uczy się żyć w codziennym strachu przed odkryciem i skazaniem.

Miasto Fairview w stanie Connecticut, czasy dzisiejsze. Adwokat Billy Halleck jest ważną osobistością w tutejszej społeczności. Ma świetną posadę i dobrze zarabia. Bardzo pragnie schudnąć, lecz na przeszkodzie do osiągnięcia celu stoi... dobre jedzenie. Billy żyje otoczony miłością żony i córki, które jednak nie są w stanie go upilnować: ich dietetyczna kuchnia przegrywa z jego apetytem; w ten sposób wysiłki zmierzające do zrzucenia nadwagi stają się połowiczne, a ich rezultaty są znikome. Tusza bynajmniej nie przeszkadza Billy'emu w odnoszeniu zawodowych sukcesów. Najnowszy z nich to wywalczenie uniewinnienia mafiosa Richie'go Ginelli, który będzie mieć jeszcze okazję, żeby spłacić dług wdzięczności. Pewnego wieczoru państwo Halleckowie wracają samochodem z przyjęcia, na którym Billy zdrowo sobie podjadł. Są w upojnych nastrojach. Siedzący za kierownicą Billy, zaabsorbowany zalotami żony, potrąca przechodzącą przez jezdnię starą Cygankę. Ofiara kolizji umiera. Okazuje się, że jej ojcem jest liczący sobie 109 lat król Cyganów Tadzu Lempke.

Groźny przestępca, Frank White (Christopher Walken), po długoletnim pobycie w więzieniu postanawia odzyskać wpływy. Buńczucznie zapowiada przejęcie kontroli nad całym handlem narkotykami w Nowym Jorku, grożąc usunięciem każdego, kto stanie mu na drodze. Wraz ze swym murzyńskim gangiem stopniowo eliminuje kolejnych przeciwników zręcznie wymykając się policji. Wspomagając finansowo podupadający szpital dziecięcy zjednuje sobie przychylność biedniejszej części społeczeństwa, a lokalna prasa bulwarowa kreuje go wręcz na bohatera. Na drodze do zdobycia pełni władzy staje jednak równie nieustępliwy detektyw Bishop.

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Pięć historii splata się w jedną. Nad miastem unosi się niewidomy mężczyzna. Wszystko zapowiada się na zupełnie normalny wieczór w Reykjavíku, aż do momentu, w którym wyłącza się prąd? Drzwi bankomatu zamykają się, gdy ciężarna dziewczyna w środku zaczyna rodzić. Kierowca karawanu, walczący z duchem z pomocą swojej papugi, ściga się szaleńczo przez ciemne ulice. Romantyczny wieczór świeżo zaręczonej pary zmienia się, gdy starsze małżeństwo próbuje nauczyć ich, na czym polega życie. Samolot zbacza z kursu, a grupa rockowa na pokładzie i wszyscy w mieście tej nocy próbują dostrzec światło w ciemności.