Filmy pranie

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Główny bohater filmu postanawia ukraść księżyc. Napuszczany dodatkowo przez swoją demoniczną matkę, Groo przystępuje do realizacji planu. Jedyny problem stanowią jednak trzy małe osierocone dziewczynki, które tymczasowo znalazły się pod jego opieką i które nie chcą dać mu spokoju.

W swoim pierwszym filmie zrealizowanym w Korei Południowej Hirokazu Koreeda przygląda się fenomenowi, który idealnie wpisuje się w jego zainteresowanie tematyką rodzinnych zażyłości i społecznego odrzucenia – Baby Broker jest bowiem niemal siostrzaną historią dla Złodziejaszków. Tym razem w centrum opowieści znalazł się proceder, w ramach którego tytułowi brokerzy handlują niechcianymi noworodkami, tzw. „box babies”. Jak to jednak bywa u Koreedy, jego perspektywa daleka jest od jednoznacznej oceny. Kiedy w ręce mężczyzn trafia kolejne dziecko, reżyser zabiera nas w podróż przez koreański krajobraz w celu odnalezienia idealnej rodziny, a Baby Broker nieoczekiwanie staje się filmem drogi. Koreeda ponownie poddaje rewizji obraz rodzinnych więzów, zapraszając do spojrzenia na nie z czułością. Z przepełnionych magicznymi momentami scen emanuje niezwykłe ciepło, ale też wyłania się – potwierdzając inscenizacyjny kunszt japońskiego reżysera – nienachalne poczucie humoru, które po raz ostatni w japońskim kinie podobnie trafiało prosto w serce w Dzień dobry (1959) Yasujirô Ozu.

Sophie ma 18 lat i całe dnie spędza w sklepie z kapeluszami, który wcześniej należał do jej zmarłego ojca. W trakcie jednej z nieczęstych wizyt w mieście, poznaje czarodzieja o imieniu Hauru. Hauru jest niezwykle przystojny, ale także dość skryty. Zazdrosna o ich zażyłość czarodziejka, rzuca czar na Sophie, przez który dziewczyna zmienia się w 90-letnią staruszkę. Załamana Sophie ucieka od ludzi i błąkając się przypadkiem trafia do Ruchomego Zamku Hauru...

Dina będąc dzieckiem przypadkowo doprowadza do śmierci swojej matki i traci miłość ojca. W miarę upływu lat wyrasta na mądrą, piękną, ale dziką kobietę. Wkrótce wychodzi za mąż za bogatego Francuza.

Życie po drugiej stronie małżeńskiego łóżka zawsze wydaje się przyjemniejsze i łatwiejsze - tak myśli większość z nas, w tym również Ariane (Marceau) i Hugo (Boon). Aby rozwiązać niekończący się konflikt o to, kto ma w życiu „lepiej”, postanawiają wymienić się na jakiś czas życiowymi rolami. Prawnik pomaga im zamienić się pracą, kontami bankowymi i samochodami… Czy Hugo, który wcześniej zarządzał firmą budowlaną, odnajdzie się w roli sprzedawcy damskiej biżuterii, mając jednocześnie na głowie sprzątanie, pranie, gotowanie i wychowanie dzieci? Czy Ariane, która do tej pory była „seksowną żonką szefa”, zdobędzie posłuch wśród męskiej załogi? I kto tak naprawdę jest z Marsa, a kto z Wenus?

Film, oskarżający i skandalizujący Kościół katolicki, opowiada o pełnym upokorzeń życiu i działalności zakonnic ze zgromadzenia sióstr Miłosierdzia zakonnych. Cztery młode kobiety za swoje zachowanie zostają wysłane na odpokutowanie grzechów do zakonu, aby tam nauczyć się moralnego postępowania, jednakże stosunek sióstr zakonnych odbiega znacznie od miłości bliźnich i miłosierdzia o którym wspomina biblia...

Trzynastoletni T. J. nie może otrząsnąć się po tragicznej śmierci matki. Gnębiony w szkole i wyśmiewany przez rówieśników, nie potrafi dogadać się z otępiałym w żałobie ojcem ani z mieszkającą z nimi babcią, która nie do końca rozumie, co się wydarzyło. Monotonna i smutna egzystencja rodziny mieszkającej w domku na przedmieściach Los Angeles, zostaje brutalnie przerwana przez pojawienie się Heshera (fenomenalny Joseph Gordon-Levitt). Wytatuowany, długowłosy fan heavy metalu i piroman z zamiłowania, Hesher przemocą wdziera się do życia pogrążonej w żałobie rodziny. Co więcej, mimo próśb i gróźb T. J.’a wcale nie zamierza odejść. Przynajmniej dopóki nie podpali kilku samochodów i nie wytrąci rodziny T. J.’a z marazmu.

Lorna, młoda albańska dziewczyna, przebywa nielegalnie w Belgii. Chcąc to zmienić, godzi się wziąć udział w pewnej intrydze. Lokalny mafioso Fabio organizuje dla niej fikcyjny ślub z uzależnionym od narkotyków Claudym. Jest to jednak tylko część planu, przewidującego w dalszej perspektywie małżeństwo Lorny z rosyjskim mafiosem, który również bardzo pragnie obywatelstwa i jest skłonny bardzo dużo za nie zapłacić. Wcześniej jednak Fabio musi pozbyć się „pierwszego męża” dziewczyny...

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.