Filmy aktor, autograf

Bezrobotny aktor zmuszony jest udawać kobietę, aby uzyskać rolę w telewizyjnym serialu. Zdobywa wielką popularność, borykając się jednocześnie z licznymi problemami w życiu prywatnym. Udawanie kobiety uczy go jednak lepszego zrozumienia tej, którą kocha...

Londyn, rok 1593: młody dramaturg obiecał swą nową sztukę właścicielowi teatru, który stoi u progu bankructwa. W teatrze pojawia się piękna dziewczyna, entuzjastka sztuki dramatycznej. Między dziewczyną a autorem rodzi się miłość, pod jej wpływem powstaje ostateczna wersja "Romea i Julii".

Sally Field gra Celeste Talbert, neurotyczną gwiazdę trzeciorzędnego, ale popularnego telewizyjnego serialu rodzinnego. Kiedy poziom jego oglądalności spada, do serialu, wbrew woli, zostaje zaangażowany jej dawny partner sceniczny i życiowy, Jeffrey Anderson (Kevin Kline). Jeffrey chce odzyskać swoją dawną kochankę. O jego względy zabiega jednak "siostrzenica" Celeste, Lori (Elisabeth Shue), która jest naprawdę córką Celeste i Jeffreya, o czym widzowie dowiedzą się dopiero podczas kręcenia serialu. Ze starań o to, żeby zapobiec kazirodczemu związkowi, i z uczuciowego zbliżenia obojga aktorów powstaje wirujący korowód złożony z rodzinnych sporów, które doprowadzone zostają aż do komicznego finału w nadawanym na żywo odcinku serialu.

Młoda dama z Georgii jedzie do Hollywood w nadziei, że zostanie aktorką.

Greckie przysłowie mówi, że jedynie kobiety, które skąpały oczy we łzach, widzą jasno. Przysłowie to nie spełnia się jednak w przypadku Manueli. Tej nocy, gdy jej syn Esteban ginie przejechany przez samochód Manuela płacze tak długo, aż zabraknie jej łez. A mimo to, wcale nie widzi jasno; teraźniejszość i przyszłość giną w jednakowych ciemnościach. Czekając w szpitalu, czyta ostatnie linijki jakie jej syn zapisał w notesie, z którym nigdy się nie rozstawał. "Dziś rano przeszukałem pokój mojej matki i znalazłem plik zdjęć. Wszystkim brakowało połowy. Był na nich, jak sądzę, mój ojciec. Mam wrażenie, że w moim życiu brakuje tego samego kawałka. Chcę poznać mojego ojca, nie ważne kim jest i jak zachował się wobec mamy. Nikt nie może odebrać mi tego prawa..." Manuela nigdy mu nie powiedziała kim był. "Twój ojciec umarł na długo przed twoim narodzeniem" - to wszystko, co zdążył od niej usłyszeć. Przez pamięć dla swego syna Manuela opuszcza Madryt i jedzie do Barcelony odnaleźć jego ojca. Chce mu powiedzieć, że ostatnie słowa, jakie zapisał jego syn skierował właśnie do niego, chociaż wcale go nie znał. Ale najpierw musi powiedzieć ojcu, że gdy ona od niego odeszła 18 lat temu, była w ciąży, i że mieli syna, i że syn ten właśnie umarł. Musi powiedzieć mu też, że dała dziecku imię Esteban, to samo, które on, ojciec, nosił zanim przyjął imię Lola. Lola, la Pionera. Manuela jedzie do Barcelony w poszukiwaniu Loli, ojca swego syna. Poszukiwania mężczyzny o takim imieniu nie mogą okazać się łatwe. I rzeczywiście nie są.

Jean-Pierre Marielle ma wątpliwości. Nie potrafi już sprawić, by usłyszał go nawet kelner. A do tego śmierdzi. I ani André Dussollier ani Jacques Villeret, którzy są u jego boku, nie będą w stanie go uspokoić. Aktorzy, których spotykają, zastanawiają się, kto w tym filmie co robi i kto jest kim...