Filmy poganin, krew

Na maleńkiej szkockiej wyspie zaginęła mała dziewczynka. Policja chcąc wyjaśnić całą sprawę wysyła tam sierżanta Howiego. Pewny siebie i znakomicie znający się na swoim fachu policjant, nie jest jednak przygotowany na to co zastanie na wyspie. Zamieszkują ją bowiem poganie wyznający tajemniczy kult, który sierżanta, zagorzałego katolika napawa obrzydzeniem. Jednak po pewnym czasie, tajemniczy kult i jego wyznawcy zaczynają obezwładniać go magnetyzmem swojej naturalności i całkowitego poddania się żądzom. Ale za fasadą radosnego wyznania czai się mroczny sekret, którego rozwiązanie wiąże się ze sprawą zaginionego dziecka.

Jednooki (Mads Mikkelsen) jest niewolnikiem wykorzystywanym do walk "na śmierć i życie", dzięki którym przetrzymujący go poganie wygrywają pieniądze. Uzdolniony wojownik wydostaje się z niewoli, a za nim podąża chłopiec, któremu oszczędził życie. Po drodze spotykają Wikingów udających się w krucjatę do Jeruzalem. Jednooki przyłącza się do grupy chrześcijan. Wrak ich łodzi wysyła ich na niespotykane dotąd ziemie, na których czyha na nich śmiertelne niebezpieczeństwo.

Perseusz, potomek Zeusa, pragnie dotrzeć do ukochanej Andromedy. Zazdrośni o względy jego kochanki bogowie szykują mu jednak wiele prób. Dzielnemu Perseuszowi pomagają skrzydlaty koń Pegaz i mądra sowa. Jednym z jego rywali jest sam Zeus.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Einar i Eric to dwaj przyrodni bracia, wikingowie. Pierwszy jest wielkim wojownikiem, natomiast drugi to były niewolnik, ale żaden nie zna prawdziwej tożsamości drugiego. Kiedy tron Northumbrii w Brytanii staje się pusty, bracia stają naprzeciw siebie, by walczyć o nagrodę. Mimo że kierują nimi różne motywy, to obydwaj myślą o księżniczce Morganie.

Historia legendarnego króla Artura opowiedziana z perspektywy czarnoksiężnika Merlina. Młody Merlin, wychowywany przez złą Mab wyrusza w podróż po świecie rycerzy, wojen i smoków. W dorosłym życiu jego powołaniem staje się niesienie pomocy królowi Arturowi i jego podwładnym.

Na jakiejś planecie w przyszłości. Jeździec przywozi kosmonautom tajemniczy przedmiot, który spadł z nieba. Rozpoznają w nim system przekaźnikowy sprzed kilkudziesięciu lat. Odczytują zapis wideopamiętnika rejestrującego wyprawę kosmiczną Marty, Jerzego, Piotra oraz Tomasza i katastrofę ich statku. Planeta przypomina Ziemię. Rodzi się syn Marty i Tomasza - Tomasz II. Kosmiczni rozbitkowie budują osadę nad morzem. Po śmierci Marty jej dzieci zakładają nową społeczność. Córka Ada tworzy kult Jerzego, zwanego Starym Człowiekiem.

Mężczyzna, który przyjechał do Helsinek w poszukiwaniu pracy, pada ofiarą bandyckiego napadu, na skutek którego traci pamięć i ze strzępków zapamiętanych informacji stara się zrekonstruować swój świat. Rozpoczyna życie od początku, zakochując się i odkrywając najważniejsze wartości.

Andriej Rublov był średniowiecznym, rosyjskim mnichem znanym jako wybitny twórca ikon. W filmie Tarkovskiego możemy zobaczyć jego biografię, pokazaną jednak bardzo wybiórczo i potraktowaną z dużą swobodą artystyczną. Andriej (w jego roli Anatoli Solonitsyn) jest wrażliwym, religijnym artystą przeżywającym różne rozterki, niekiedy przyziemne - takie jak spotkanie z pogańską, hedonistyczną religią, brak weny artystycznej czy też najazd Tatarów i cierpienie. Mimo to, przemierzając kresy średniowiecznej Rosji, powoli zbliża się do wypełnienia swojej życiowej misji, jaką jest tworzenie ikon ku czci Chrystusa. Film podzielony jest na osiem części, a postać Rublowa, luźno zaadoptowana na potrzeby obrazu, została pokazana z niezwykłym pietyzmem i wzniosłością.

Film przedstawia fabularyzowaną wersję życia księcia Wołochów Michała I Chrobrego, urodzonego w 1558 roku a zmarłego 8 sierpnia 1601 roku. Jego panowanie zostawało ściśle powiązane z koalicją wojskową przeciwko Imperium Osmańskiemu pod koniec XVI wieku. Michał zjednoczył pod swoim berłem średniowieczne księstwa Wołoszczyzny, Siedmiogrodu i Mołdawii, które film przedstawia jako „zapowiedź przyszłej Rumunii”, wyobrażonej przez wizjonerskiego władcę, wyprzedzającego swoje czasy. Przedstawiono sceny bitewne na dużą skalę, połączone z intrygami politycznymi, morderczą zdradą i dramatem rodzinnym.