Filmy plotka, zemsta

Świat według Kiepskich przedstawia osobliwe perypetie Ferdynanda Kiepskiego (Andrzej Grabowski), jego rodziny i sąsiadów. Główny bohater to postać nieprzeciętna – totalny leń i niepoprawny kombinator w wiecznych finansowych tarapatach, jednakże obdarzony niepospolitą inwencją, skłaniającą go do coraz bardziej oryginalnych przedsięwzięć. Od 1998 roku widzowie Polsatu śledzą wydarzenia, o których – jak mawia Ferdynand Kiepski – „nie śniło się nawet fizjologom”. Bohater był… w ciąży z ufoludkiem, skonstruował perpetum mobile, wysłał w kosmos teściową, skraplał głupotę, hodował w domu wirtualne świnie, sklonował żonę w warunkach domowych…

Głęboko w górach Ozark, w środkowej części USA, żyją ludzie, którzy przestrzegają jednej reguły: nie wychylać się. Wiodą surowy byt wypełniony lokalnymi zwyczajami, dialektem i muzyką. Na z pozoru monotonnym obrazie codzienności pojawia się jednak pierwsza rysa. Ojciec siedemnastoletniej Ree (Jennifer Lawrence), znany w okolicy producent metamfetaminy, zastawił dom, jako kaucję za zwolnienie warunkowe i zniknął. Matka załamuje się emocjonalnie, zostawiając sprawy własnemu biegowi. Ree przejmuje więc opiekę nad młodszym rodzeństwem. Na dodatek wszystkim grozi eksmisja. Dziewczyna nie ma wyjścia: musi pokonać mur obojętności i odnaleźć ojca. Łamiąc miejscową zmowę milczenia i ryzykując życie, nastolatka wyrusza na poszukiwania. Przedzierając się poprzez kłamstwa, uniki i rosnący lęk ze strony krewnych, zamierza dociec prawdy…

Tajna agentka CIA, Valerie Plame (Naomi Watts), prowadzi dochodzenie w sprawie istnienia broni masowego rażenia w Iraku. Jej mąż, dyplomata Joe Wilson (Sean Penn), trafia na rzekome dowody sprzedaży wzbogaconego uranu z Nigru. Kiedy administracja ignoruje wnioski zebrane przez niego, on przedstawia swe, niewygodne dla zwolenników interwencji zbrojnej, wnioski w New York Timesie. Wkrótce po tym ukryty charakter działalności Valerie zostaje opisany przez waszyngtońskich dziennikarzy, a jej kariera zawiśnie na włosku.

Japonia, czas niedalekiej przyszłości. Kryzys gospodarczy doprowadza do wzrostu przestępczości i anarchii wśród młodzieży. W tej sytuacji rząd wprowadza przeznaczoną dla uczniów ustawę Battle Royale. Na jej mocy raz do roku studenci jednej klasy zostają osadzeni na bezludnej wyspie i zmuszeni do niesamowicie okrutnej gry. W ciągu trzech dni, korzystając z różnych broni, muszą pozabijać pozostałych kolegów z klasy. Zasada jest prosta: może przeżyć tylko jedna osoba...

W trakcie przygotowań do nowej roli aktor trafia do dzielnicy Los Angeles, zamieszkałej przez mniejszości narodowe. Ponieważ ma on zagrać menadżera sklepu, udaje się do jednego z nich. Tam spotyka dziwaczną sprzedawczynię. Para wyrusza w drogę, w której każde z nich poznaje osobliwy świat swego towarzysza.

Trzech szkolnych przyjaciół wybiera zadanie szkolne pt. "Plotka" - czym w istocie jest i jak szybko się rozprzestrzenia. Ich praca domowa wymaga prawdziwej plotki, by móc zbadać jej szybkość i siłę. Wybierają koleżankę z klasy i rozsiewają okrutną plotkę o jej gwałcie. Wkrótce staja się ofiarami swego żartu, co im uświadamia, jakie znaczenie może mieć nierozważny dowcip.

Syn politycznego więźnia zostaje oszpecony przez królewskiego chirurga i zmuszony do życia jako jarmarczne dziwowisko z wiecznym uśmiechem na twarzy, co prowadzi do bolesnej walki o odzyskanie tożsamości, brawurowej ucieczki przed intrygami dworu i dramatycznego poszukiwania prawdziwej miłości.

Amanda Vaughn (Leslie Bibb), kiedyś najbardziej wredna dziewczyna w liceum, zmuszona jest wrócić do rodzinnego domu w niesławie, po tym jak jej małżeństwo skończyło się skandalem. Jej mąż trafił do więzienia za stworzenie piramidy finansowej, a następnie zmarł w sensacyjnych okolicznościach. Niechętnie, ale zdesperowana Amanda, nie ma wyboru, jak tylko zwrócić się o pomoc do swojej matki, Gigi (Annie Potts). Dla Gigi, będącej kwintesencją typowej mieszkanki Dallas, nie ma nic ważniejszego niż dać dwójce nastoletnich dzieci Amandy dobre południowe wychowanie. Problemem w tym, że Amanda nie jest już tą dziewczynką sprzed 20 lat i ma opory przed ponownym wejściem w dawny świat luksusu i lubieżnych plotek. Ma nadzieję na nowy start ale szybko odkrywa, że nie jest łatwo uciec od przeszłości w tej hermetycznej społeczności.

Scenariusz został oparty na autentycznych wydarzeniach z marca 2006 roku, jakie rozegrały się w Mahmudiyah w Iraku. Grupa amerykańskich żołnierzy zgwałciła i spaliła czternastoletnią Irakijkę oraz zastrzeliła członków jej rodziny. Narracja główna filmu stylizowana jest na dziennik prowadzony przez bohaterów za pomocą camcorderu. Jest to jednak tylko jeden ze środków zwiększąjących wiarygodność wydarzeń przedstawionych w filmie. Pojawiają się w nim również zapisy z kamer przemysłowych, wideoblogi, filmiki zamieszczane przez żołnierzy na portalu YouTube, newsy telewizyjne, francuski dokument oraz rozgrywający się już w USA "obiektywny" epilog. Ta wielość formatów pokazuje wyraźnie, w jaki sposób media konstruują przekaz i ukierunkowują widzów na konkretny jego odbiór. Pierwsza wojna iracka była przez niektórych nazywana telewojną. Obecnie media prześcigają się w jak najszybszym i jak najbliższym prawdy relacjonowaniu tragedii.

Pod kierunkiem Manna Stewart zerwał z wizerunkiem uwielbianego przez wszystkich zwyczajnego bohatera i wcielił się w rolę bezwzględnego mściciela, który szuka zemsty na mordercy swego brata. W kręgu podejrzanych o dokonanie zbrodni są: arogancki hodowca bydła (Donald Crisp), jego sadystyczny syn (Alex Nicol) i zarządca ranczo (Arthur Kennedy w swej najlepszej roli).