Filmy żołnierz, zakon, malarz

Szesnasty wiek. Mieszkańcy Gruzji sieją zboża i pieką chleb, wznoszą świątynie, tworzą manuskrypty, kochają się, wychowują dzieci… Wszystko to przekreśla wdarcie się cudzoziemców. Mężczyźni odchodzą na wojnę i wielu z nich pozostaje na polu bitew, lecz w narodowej świadomości dla mężczyzny zginąć, walcząc za swoją umiłowaną ojczyznę, to tak samo jak umrzeć we własnej pościeli...

Kanwą scenariusza stały się wojenne wspomnienia Salomona Perela - Żyda z Saksonii. Jego rodzina uciekając przed faszystowskimi prześladowaniami emigruje do Polski. Rozpoczyna się wojna. Salomon, uciekając przed Niemcami, trafia do sierocińca w Grodnie. Tu wstępuje do organizacji komsomolskiej, której staje się aktywnym działaczem. Kiedy wpada w ręce Niemców, ci dziwnym zbiegiem okoliczności uznają go za Aryjczyka w czystej postaci. Salomon robi wszystko, aby prawda o jego pochodzeniu nie wyszła na jaw. Zostaje gorliwym zwolennikiem ideologii hitleryzmu, a nawet bohaterem wojennym. Wkrótce zwierzchnicy doceniając jego zasługi wysyłają go do elitarnej szkoły Hitlerjugend…

Hiszpania na przełomie XVIII i XIX w., czas historycznych turbulencji, gwałtownych niepokojów, cierpienia i Inkwizycji. Ojciec Lorenzo, członek Świętego Oficjum, jest zafascynowany młodziutką muzą słynnego hiszpańskiego malarza Francisco Goi - Ines, która na skutek fałszywego oskarżenia o herezję uwięziona zostaje w lochach Świętej Inkwizycji.

Antonia (Willeke van Ammelrooy) przed śmiercią wspomina swoje życie. Pod koniec wojny wróciła z córką Danielle (Els Dottermans) do wioski, w której się urodziła, w Holandii. Dwie kobiety znajdą dużą dalszą rodzinę typu matriarchalnego. W ciągu czterdziestu lat opowiadanych przez film wszystko się dzieje: miłość, śmierć, praca, religia, seks, nienawiść i zemsta, ale także filozofia, odwaga i poezja. Życie, które jest warte przeżycia.

Viridiana to młoda dziewczyna, która przed złożeniem ślubów zakonnych odwiedza na prowincji swojego wuja, Don Jaimego. Mężczyzna mieszka samotnie po śmierci żony. Dziewczyna tak bardzo przypomina mu zmarłą małżonkę, że postanawia jej się oświadczyć i zmusić do ślubu. Viridiana odrzuca zaloty wuja, który z rozpaczy popełnia samobójstwo. Ta dramatyczna sytuacja zmienia plany dziewczyny, która swoje dalsze życie chce poświęcić działalności charytatywnej i zamienia majątek wuja w przytułek dla bezdomnych.

Rok 1946. Do miasteczka w pobliżu Zielonej Góry przyjeżdża amerykańska komisja wojskowa, która ma się zająć zlokalizowaniem mogił lotników. Wśród nich jest kierowca Norman, który poznaje Emilię. Czterdziestoletnia kobieta robi duże wrażenie na Amerykaninie. Widać, że jest nią wyraźnie zainteresowany… Kiedy Norman proponuje Emilii wyjazd do Stanów, ona nie może zdecydować się ze względu na chorą matkę…