Filmy inkubator

W ostatnich dniach planety Krypton, naukowiec Jor-El wysyła swego syna na Ziemię, aby uratować go przed zagładą. Przygarnięty przez małżeństwo Kentów, Kal-El próbuje dostosować się do ludzi, co jest niezwykle trudne, gdy dysponuje się nadludzkimi mocami. W końcu udaje mu się dowiedzieć kim jest, ale sprowadza to na Ziemię kryptońskich przestępców dowodzonych przez generała Zoda.

Młode małżeństwo oczekujące dziecka wprowadza się do nowoczesnej willi. Po urodzeniu syna wynajmują do opieki nad nim dziewczynę. Miła i ładna opiekunka ma jednak w sobie coś dziwnego. Jak się okazuje jest członkinią dawnej sekty czcicieli drzew i zamierza poświęcić dziecko na ofiarę Złemu Drzewu...

Historia rozgrywa się latach trzydziestych ubiegłego wieku we francuskiej Burgundii. Na wiejskiej farmie mieszka samotnie wdowa Couderc. Pewnego dnia w jej posiadłości zjawia się Jean Lavigne, który pomaga jej w gospodarstwie. Wdowa nie wie, że Jean jest zbiegiem z więzienia, poszukiwanym przez policję. Wspólne przebywanie pod jednym dachem z czasem w kobiecie wzbudza uczucie miłości. Jean znajduje u kobiety schronienie, zrozumienie i tkliwość. Czar pryska, kiedy Couderc dowiaduje się o romansie Jeana z jej kuzynką…

W 1928 roku zoolog Persikov odkrywa nieznane, czerwone światło powodującą rozrost żywych organizmów. Kontynuując badania doktor i jego dwaj pomocnicy otrzymują w laboratorium gigantyczne żaby, których wkrótce jest tak wiele, że trzeba je zabić. Gdy o wszystkim dowiadują się komunistyczne władze, inkubatory wraz ze znajdującymi się w nich jajami zostają zabrane. Jednak zamiast ogromnych kurcząt z jaj wykluwają się węże.

Bohaterką tego kobiecego dramatu Francesci Comencini jest Maria – czterdziestoletnia Rzymianka, kobieta piękna i niezależna, która przechodzi w swoim życiu rewolucję. Poznaje młodszego od siebie mężczyznę i zachodzi z nim w ciążę. Nie jest to jednak początek romantycznej historii, ale pierwszego poważnego życiowego sprawdzianu. Córeczka Marii rodzi się o kilka miesięcy za wcześnie. Umieszczona w inkubatorze, tytułowym bialym pokoju, czeka, żeby tak naprawdę się narodzić. Od tej chwili życie Marii zostaje całkowicie podporządkowane rytmowi szpitala. Razem z innymi kobietami w podobnej sytuacji spędza niekończące się godziny, wpatrując się w respirator. Wszystkie elementy filmu pasują do gatunku dramatu szpitalnego – nerwowe godziny spędzane na korytarzu, silne emocje, dość przewidywalna dynamika wzlotów i upadków wiary w pozytywne zakończenie. Drugie narodziny córeczki to oczywiście szansa na powtórne odrodzenie samej Marii. Co jednak odróżnia ten film od kolejnego odcinka serialu Na dobre i na złe? Postać Marii i rola Margherity Buy, doświadczonej aktorki, która potrafiła nadać jej poruszające rysy. Jej bohaterka lśni wewnętrzną mądrością i świadomością przemijającego czasu, pięknem kobiety dojrzałej.