W ekskluzywnym berlińskim Grand Hotelu spotykają się ludzie reprezentujący różne warstwy społeczne, których losy na krótki czas splatają się w jednej przestrzeni. Primabalerina Grusinskaya (Greta Garbo), uwielbiana przez publiczność, zmaga się z poczuciem wypalenia i lękiem przed utratą sławy. Jej samotność kontrastuje z energią i bezpośredniością barona Felixa von Gaigerna (John Barrymore), arystokraty żyjącego ponad stan, który pod pozorami elegancji skrywa trudną sytuację finansową.
W hotelu przebywa również Kringelein (Lionel Barrymore), ciężko chory urzędnik, który postanawia wydać oszczędności na luksusowy pobyt, pragnąc choć przez chwilę doświadczyć życia bez ograniczeń. Równocześnie przemysłowiec Preysing (Wallace Beery) stara się ratować swoje interesy, prowadząc poufne rozmowy i ukrywając skalę problemów finansowych. Każda z postaci wchodzi w relacje oparte na potrzebie bliskości, interesie lub przypadku, a pozornie niezależne historie zaczynają się przenikać.
W eleganckich wnętrzach hotelu rozgrywają się rozmowy, konflikty i nieoczekiwane spotkania, które ujawniają ukryte pragnienia oraz słabości bohaterów. Luksusowe otoczenie stanowi tło dla osobistych dramatów, a chwilowa wspólnota miejsca podkreśla kruchość ich pozycji i marzeń. Narracja ukazuje różnorodne oblicza ambicji, samotności i poszukiwania sensu w świecie zdominowanym przez sukces oraz pozory.
Para marynarzy ratuje dziewczynę przed brutalnym właścicielem hotelu, co prowadzi do komicznego pojedynku bokserskiego, w którym jeden z nich musi zmierzyć się na ringu ze swoim potężnym wrogiem.
Amerykańska misjonarka przybywa do ogarniętych wojną domową Chin, gdzie zostaje uratowana z rąk wzburzonego tłumu przez wpływowego watażkę, co prowadzi do przymusowego pobytu w jego pałacu i zderzenia dwóch odmiennych kultur.
W opuszczonym domu nocą ożywają myszy, które organizują improwizowaną zabawę z wykorzystaniem znalezionych przedmiotów. Z puszek, naczyń i fragmentów sprzętów tworzą prowizoryczne instrumenty, urządzając muzyczne przedstawienie pełne rytmu i energii. W centrum wydarzeń znajduje się młoda myszka, której taniec przyciąga uwagę pozostałych uczestników zabawy.
Spokojna atmosfera zostaje zakłócona, gdy w domu pojawia się kot, stanowiący zagrożenie dla całej mysiej społeczności. Zabawa szybko przeradza się w ucieczkę i serię dynamicznych pościgów między pomieszczeniami. Myszki starają się uniknąć niebezpieczeństwa, wykorzystując spryt i znajomość otoczenia. Animacja łączy elementy muzyczne z komicznymi sytuacjami wynikającymi z konfrontacji małych bohaterów z drapieżnikiem, budując napięcie poprzez rytm i ruch.
Mary Evans (Constance Bennett) pracuje jako kelnerka w restauracji odwiedzanej przez ludzi związanych z przemysłem filmowym. Zafascynowana światem kina, marzy o karierze aktorskiej, choć dotąd nie miała okazji, by spróbować swoich sił przed kamerą. Przypadkowe spotkanie z reżyserem Maxem Careyem (Lowell Sherman) otwiera przed nią nowe możliwości. Mężczyzna, dostrzegając w niej naturalność i ekranowy potencjał, postanawia pomóc jej w zdobyciu pierwszej roli.
Debiut Mary okazuje się początkiem dynamicznej kariery. Młoda kobieta szybko zdobywa rozpoznawalność i uznanie wśród producentów, co wiąże się z coraz większą presją oraz koniecznością odnalezienia się w wymagającym środowisku Hollywood. Równocześnie jej relacja z Maxem komplikuje się, gdy jego zawodowe trudności i problemy osobiste zaczynają wpływać na ich kontakt. W życiu Mary pojawia się także Lonny Borden (Neil Hamilton), sportowiec reprezentujący świat z dala od studia filmowego, oferujący jej wizję stabilniejszej przyszłości.
W miarę jak sukces przynosi nowe wyzwania, Mary musi balansować między ambicjami zawodowymi a lojalnością wobec osób, które odegrały istotną rolę w jej drodze na szczyt. Historia ukazuje mechanizmy funkcjonowania fabryki snów, zależności między twórcami a gwiazdami oraz napięcia wynikające z różnicy między publicznym wizerunkiem a prywatnym życiem bohaterów.
W trakcie pobytu na Haiti, Madeleine Short poślubia swojego ukochanego Neila Parkera. Niestety zaraz po uroczystości kobieta zostaje otruta i umiera. Szybko okazuje się, że wszystko było podstępem, za którym stoi miejscowy szaman mający na swoich usługach armię zombie.