Barney to beztroski student i gwiazda uniwersyteckiej drużyny futbolowej, który cieszy się ogromną popularnością na kampusie. Chłopak bardziej niż nauką interesuje się zabawą oraz rywalizacją o względy pięknej Barbary, córki prezesa uczelni. Na drodze do serca dziewczyny staje mu jednak Frederick, przystojny i charyzmatyczny profesor muzyki, który wzbudza zachwyt studentek swoim śpiewem i nienagannymi manierami. Akcja koncentruje się na narastającym konflikcie między pewnym siebie sportowcem a wykładowcą, co prowadzi do serii zabawnych nieporozumień oraz towarzyskich intryg. Sytuacja komplikuje się, gdy Barney z powodu lekceważenia obowiązków akademickich zostaje zawieszony w prawach zawodnika tuż przed najważniejszym meczem sezonu. W tle miłosnych zawirowań pojawia się ekscentryczna para, George i Gracie, którzy swoimi absurdalnymi dialogami i zachowaniem wprowadzają dodatkowy chaos w życie społeczności studenckiej. Fabuła prowadzi przez sale wykładowe, akademiki oraz boisko sportowe, dokumentując próby odzyskania przez Barneya reputacji i zaufania ukochanej kobiety. Historia ukazuje proces dojrzewania głównego bohatera, który pod wpływem porażek zaczyna rozumieć, że sama sława nie wystarczy do zbudowania trwałej przyszłości. Frederick musi natomiast zdecydować, czy podążać za głosem serca, ryzykując swoją karierę zawodową i autorytet pedagoga. Kulminacja następuje podczas meczu, w którym ważą się losy nie tylko sportowego pucharu, ale także prywatnego szczęścia bohaterów.
Film opowiada historię Rexa "Rocky'ego" Thorne'a (w tej roli Richard Dix), utalentowanego rzeźbiarza i zadeklarowanego pacyfistę. Kiedy Stany Zjednoczone przystępują do I wojny światowej, jego narzeczona, Nancy Adams (Elizabeth Allan), wstępuje do Czerwonego Krzyża i oskarża go o tchórzostwo z powodu jego niechęci do walki. Zawstydzony Thorne zaciąga się do lotnictwa wojskowego, aby udowodnić swoją odwagę i odzyskać Nancy.
Na froncie Thorne przechodzi radykalną transformację osobowościową. Z wrażliwego artysty staje się bezwzględną maszyną do zabijania, czerpiącą przyjemność z zestrzeliwania niemieckich pilotów i szybko zyskując miano "asa asów" (pilota z największą liczbą zwycięstw powietrznych). Jego postawa zmienia się ponownie, gdy w szpitalu spotyka młodego niemieckiego kadeta, którego osobiście śmiertelnie ranił. Wstrząśnięty cierpieniem, Thorne w końcu wraca do cywilnego życia, zmagając się z fizycznymi i psychicznymi ranami, a film kończy się jego próbą powrotu do sztuki i odzyskania utraconego człowieczeństwa u boku Nancy.
Anna Stanley (Irene Dunne) to zaradna i oddana żona robotnika stalowni, która dzięki swojej determinacji oraz oszczędnościom pomaga mężowi, Jimowi, wyrwać się z biedy i odnieść spektakularny sukces w przemyśle metalurgicznym. Para przeprowadza się z robotniczego osiedla do luksusowej rezydencji, jednak nagłe bogactwo oraz wysoki status społeczny stają się początkiem poważnego kryzysu w ich dotychczas zgodnym małżeństwie. Jim, zachłyśnięty nowymi możliwościami i światowym życiem, ulega fascynacji wyrachowaną arystokratką Margot Van Deering, która bez skrupułów dąży do rozbicia jego rodziny dla własnych korzyści majątkowych. Sytuacja zaostrza się, gdy mężczyzna, zaślepiony nowym uczuciem, zaczyna zaniedbywać Annę oraz ich syna, ostatecznie żądając rozwodu, aby móc poślubić kochankę. Akcja koncentruje się na dramatycznej walce bohaterki o ocalenie godności oraz ochronę dziecka przed skutkami skandalu obyczajowego, który trafia na czołówki gazet. Fabuła prowadzi przez huczne przyjęcia, sale sądowe oraz mroczne zaułki, dokumentując moralną degradację Jima pod wpływem manipulacji otoczenia. Anna musi wykazać się niezwykłą siłą charakteru, gdy staje przed koniecznością udowodnienia w sądzie niewierności i matactw męża, by zachować opiekę nad małym Jimem. Historia ukazuje bolesny proces rozpadu więzi opartej na wspólnej pracy, w którym lojalność zostaje zastąpiona przez egoizm i żądzę zysku.
Pani Phelps (Laura Hope Crews) to zaborcza wdowa, która całe swoje życie podporządkowała manipulowaniu synami, Davidem i Robertem, pod pozorem bezgranicznej matczynej miłości. Kiedy starszy z nich, David, wraca z Europy wraz ze swoją nowo poślubioną żoną Christiną, w domu rodzinnym dochodzi do natychmiastowego starcia między dwiema silnymi kobietami. Christina, będąca nowoczesną i wykształconą biochemiczką, szybko dostrzega toksyczny wpływ teściowej, która za wszelką cenę próbuje zniszczyć małżeństwo syna, wzbudzając w nim poczucie winy i fałszywą lojalność. Równocześnie matka doprowadza do zerwania zaręczyn młodszego syna, Roberta, z wrażliwą Hester, doprowadzając dziewczynę do załamania nerwowego. Akcja koncentruje się na psychologicznej walce o wolność i niezależność młodych mężczyzn, którzy od lat pozostają uwięzieni w emocjonalnej klatce stworzonej przez narcystyczną opiekunkę. Fabuła prowadzi przez duszne pokoje luksusowej rezydencji, dokumentując przebiegłe metody szantażu emocjonalnego oraz próby buntu przeciwko tyranii rodzicielki. Christina staje się jedyną osobą zdolną do otwartej konfrontacji, ryzykując własne szczęście, aby uświadomić mężowi niszczycielską naturę więzów łączących go z matką. Historia ukazuje bolesny proces odcinania symbolicznej pępowiny, który dla niektórych bohaterów okazuje się zadaniem ponad siły. Całość stanowi wnikliwe studium patologicznych relacji rodzinnych, w których miłość staje się narzędziem kontroli i destrukcji.