Śmierć przybiera ludzką postać, by zrozumieć ludzkie lęki i namiętności, co prowadzi do bolesnej fascynacji życiem, brawurowego romansu z młodą kobietą i dramatycznej refleksji nad nieuchronnością losu podczas trzydniowego urlopu.
Julek spędza czas beztrosko, bawiąc się, śpiewając (m.in.: „Już taki jestem zimny drań”) i szukając sposobów na zabicie czasu. Podczas jednej z eskapad poznaje Zosię, sprzedawczynię papierosów. Szybko nawiązują bliższą znajomość, która przeradza się w gorące uczucie. Julek odpiera nagabywania Antka, odrzuconego przez Zosię adoratora, i zaczyna myśleć o wspólnej przyszłości ze swą lubą. Szkopuł w tym, że jego stryj dowiedziawszy się o tym związku, zamierza interweniować…
Schorowana poetka żyjąca pod twardą ręką apodyktycznego ojca odnajduje nadzieję dzięki listom od młodego twórcy, co prowadzi do bolesnej domowej wojny, brawurowej walki o prawo do miłości i dramatycznej ucieczki z mrocznego domu ku wolności.
Historia bohaterskiej obrony Częstochowy dowodzonej przez przeora Kordeckiego. W tle głównych wydarzeń rozgrywa się dramat miłości dwóch braci – Stanisława i Michała – do jednej dziewczyny. Jeden z nich nie dozna szczęścia odwzajemnionego uczucia i pozostanie mu tylko walka z najeźdźcą.
Marian Ormsby (Barbara Stanwyck) to pełna życia kobieta, której świat legnie w gruzach po tragicznej śmierci ukochanego tuż przed planowanym ślubem. Zrozpaczona, przyjmuje oświadczyny znacznie starszego, lecz opiekuńczego Daniela Forrestera (Frank Morgan), szanowanego inżyniera. Para zamieszkuje w eleganckiej rezydencji na prowincji, gdzie bohaterka stara się odnaleźć spokój jako wzorowa żona, mimo braku głębokiego uczucia do małżonka. Sytuacja ulega zmianie, gdy w okolicy pojawia się Frank Ellinger (Ricardo Cortez), przystojny mężczyzna, którego magnetyczna osobowość budzi w kobiecie stłumione namiętności oraz bunt przeciwko monotonii małżeńskiego życia. Akcja koncentruje się na wewnętrznym konflikcie protagonistki, rozdartej między poczuciem lojalności i wdzięczności wobec szlachetnego męża a przemożną chęcią zaznania ponownej fascynacji i wolności. Reżyseria (Alfred E. Green) skupia się na psychologicznym portrecie bohaterki, ukazując jej izolację społeczną oraz moralne dylematy w obliczu choroby Daniela i presji ze strony bezwzględnego kochanka. Fabuła, będąca adaptacją znanej powieści, kładzie nacisk na analizę ludzkich słabości oraz cenę, jaką jednostka musi zapłacić za próbę wyrwania się ze skostniałych ram konwenansów. Historia prowadzi do serii bolesnych konfrontacji, w których Marian musi zmierzyć się z konsekwencjami własnych wyborów w świecie surowych ocen. Obraz dokumentuje proces bolesnego dojrzewania do prawdy o sobie i swoich potrzebach.
Sherwood Nash (William Powell) to błyskotliwy i pozbawiony skrupułów przedsiębiorca, który wraz ze swoją utalentowaną wspólniczką, projektantką Lynn Mason (Bette Davis), prowadzi ryzykowny interes polegający na nielegalnym kopiowaniu najnowszych paryskich wzorów mody. Mężczyzna wykorzystuje luki w systemie oraz naiwność konkurencji, aby dostarczać amerykańskim domom towarowym tanie repliki luksusowych kreacji, co pozwala mu na szybki zysk i budowanie wpływowej pozycji w branży odzieżowej. Sytuacja komplikuje się, gdy bohaterowie postanawiają uderzyć bezpośrednio w serce świata mody, przygotowując spektakularne oszustwo mające na celu przejęcie kontroli nad prestiżowym pokazem w stolicy Francji. Intryga opiera się na wykreowaniu fałszywej tożsamości rzekomej rosyjskiej arystokratki, której nazwisko ma sygnować nową kolekcję, co przyciąga uwagę mediów oraz zamożnych inwestorów. Akcja filmu nasycona jest szybkim tempem, ciętym humorem oraz rozbudowanymi sekwencjami choreograficznymi, w których setki modelek prezentują fantazyjne stroje w surrealistycznej oprawie wizualnej. Reżyseria skupia się na ukazaniu mechanizmów manipulacji rynkowej oraz cynizmu ukrytego pod płaszczem wysokiej kultury i elegancji. Historia prowadzi do serii zuchwałych konfrontacji z paryską policją oraz oszukanymi kreatorami, zmuszając protagonistów do wykazania się niebywałym sprytem w celu uniknięcia kompromitacji. Fabuła jest satyrą na pogoń za stylem i prestiżem.