Filmy 1942

O świcie ze swego rzymskiego mieszkania wyrusza w drogę Paolo, komiwojażer. Jak co dzień, jedzie na prowincję zatłoczonym pociągiem III klasy. Rutyna nauczyła go nie wdawać się w komitywę ze współpasażerami, ale tym razem w odruchu współczucia przychodzi z pomocą samotnie podróżującej dziewczynie, dziwnie smutnej, zagubionej i bezradnej, nie mogącej podczas kontroli znaleźć swego biletu. Później, gdy Paolo z pociągu przesiada się na autobus, spotyka znów dziewczynę, która wyznaje mu, że jest w ciąży, a porzucona przez kochanka wraca do rodzinnego domu pełna obaw, czy nie wyrzekną się tam jej - oczekującej nieślubnego dziecka. Po chwili, ośmielona życzliwością i współczuciem Paola, zwraca się do niego z niezwykłą prośbą, by udał się z nią i pozwolił przedstawić rodzinie jako jej mąż.

Markiz Antonio di Roccaverdina, pan na rozległych ziemiach, kocha namiętnie jedną ze swych poddanych, piękną wieśniaczkę Agrippinę. Nie mogąc jej poślubić z racji kastowych podziałów, a nie chcąc jej utracić, wydaje ją za mąż za swego poddanego. Nakazuje mu jednak przysiąc, że nigdy z praw męża nie skorzysta. Po kilku miesiącach mąż Agrippiny ginie zastrzelony skrytobójczo. O zbrodnię tę oskarżony zostaje i skazany na dożywocie inny wieśniak. Tymczasem zabójcą jest markiz, owładnięty zazdrością o Agrippinę i podejrzeniami, że przysięga której zażądał, została złamana. Dręczony wyrzutami sumienia, wyznaje na spowiedzi swą zbrodnię.

W nieznanym mieście w Ameryce Południowej, Clarence (Raymond Rouleau) i Montes (Georges Rollin), dwaj aspiranci Akademii Policyjnej, konkurują w dochodzeniu w sprawie śmierci gangstera Amanito (Gaston Modot). Clarence będzie podejrzewał gangstera Rudy'ego Score (Pierre Renoir). Siostra Rudy'ego, piękna Lola (Mireille Balin) wpadnie w oko początkującym policjantom. A prowadzący sprawę inspektor Gonzalès (Noël Roquevert) popełni wiele gaf. Ostatecznie i tak zwycięży prawo amerykańskie.

Mając nieczyste sumienie Olivier (Jean Chevrier) opuszcza Paryż i jedzie na południe, z dala od ścigającej go policji. Tutaj zakochuje się w Monique (Louise Carletti) siostrze przyjaciela, ale powraca, bo nie jest w stanie opuścić Loli (Mireille Balin), paryskiej kochanki.

Lucien Mazerand (Jean Tissier), księgarz z Châteauroux, jedzie do Paryża, aby spędzić kilka dni w stolicy Francji. Na występie muzycznym, widzi Stellę Losange (Arletty), piosenkarkę, która dosłownie go fascynuje. Jest zdeterminowany, by ją uwieść, ale jest świadomy, że jako zwykły księgarz z prowincji nie ma szans. Dlatego ucieka się do podstępu: pozoruje globtrotera, który przeszedł miliony przygód. Program działa, ale ta pani chce więcej: chce przeżywać niebezpieczne przygody razem z nim.

Paulette Vernier (Viviane Romance), odważna dziewczyna, przybywa do świata rozrywki. Aby zdobyć swoje miejsce w branży, przeżywa trudności, ponosi wiele obelg, zniewag i zazdrości. Przeżywa też sentymentalne przygody. Wreszcie zagranie w filmie przynosi jej splendor gwiazdy.