Filmy gruźlica, list

W Jaśniejszej od gwiazd Campion skutecznie unika stereotypów i sentymentalizmu i w piękny sposób opowiada historię Fanny Brawne (Abbie Cornish) i Johna Keatsa (Ben Whishaw), których burzliwy związek zakończyła przedwczesna śmierć poety w wieku dwudziestu pięciu lat. Keats i Brawne bynajmniej nie zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia. Uczucie, które ich ostatecznie połączyło było płomienne i bardzo intensywne, pomimo iż tak naprawdę pozostało platoniczne. Fanny była córką właścicielki domu, w którym mieszkał on, biedny poeta – w ówczesnych czasach najgorsza z możliwych partii dla młodej damy z dobrego domu.

Urzędnik zakładu ubezpieczeń i pisarz, Franz Kafka (Jeremy Irons), w Pradze w roku 1917 zostaje wciągnięty w wir niesamowitych wydarzeń. Ściga na własną rękę domniemanych morderców i wpada na ślad totalitarnej władzy, której nie jest w stanie powstrzymać, nawet dokonując zamachu.

Czasy wojny domowej w Hiszpanii i dojścia do władzy frankistów, widziane oczami kilkunastoletniego chłopca Fando (Mahdi Chaouch). Dręczony niepewnościami, poszukując prawdy o własnym ojcu, który jako czerwony został wtrącony do więzienia. Fando przygląda się światu pełnemu okrucieństw i podłości, a jego rzeczywistość miesza się z wizjami zrodzonymi w jego wyobraźni.

Po śmierci rodziców, nierozłączne dotąd dziewczynki - Anna oraz Lotte Bamberg zostają brutalnie rozdzielone przez krewnych. Anna zostaje w Niemczech, gdzie dorasta w surowej atmosferze farmy wuja Heinricha, chorą na gruźlicę Lottę zabierają zamożni kuzyni z Holandii. Lotte dzięki opiece i miłości przybranych rodziców wiedzie życie pozbawione większych trosk. W tym samym czasie Anna pracuje ponad siły; celowo uznana za niedorozwiniętą umysłowo zostaje darmowym parobkiem. Lotte pisze do siostry mnóstwo listów; dopiero po latach dowie się, że nigdy nie zostały wysłane. Setki kilometrów dalej okrutna ciotka informuje wypatrującą listu Annę, że jej siostra umarła na gruźlicę. Po latach bliźniaczki odkrywają prawdę o sobie: do upragnionego spotkania dochodzi w przededniu wybuchu II wojny światowej. Mimo napiętej sytuacji politycznej Lotte przyjeżdża z Holandii do Niemiec; na miejscu okazuje się jednak, że kobiety dzieli nie tylko symboliczna granica. Zakochana w młodym naziście Anna dowiaduje się bowiem, że jej siostra ma zamiar poślubić żydowskiego muzyka...

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...