Filmy plotka, seks, morderstwo

Ennis Del Mar i Jack Twist, to młodzi mężczyźni, którzy poznali się w przyczepie Joe'go Aguirre'a, starając się u niego o pracę. Zostali zatrudnieni do wypasu owiec i musieli chronić je przed drapieżnikami. Jednak będąc i pracując tylko we dwoje na Brokeback Mountain poczuli, że łączy ich coś więcej niż przyjaźń. Spędzając upojną noc pod namiotem, kowboje poprzysięgli sobie, że tak noc spędzona na pięknym Brokeback Mountain pozostanie tajemnicą. Gdy ich staż dobiegł końca, trzeba było sprowadzić owce z gór, a co również za tym idzie - rozstanie Ennisa i Jacka. Obaj ruszyli własną drogą, wciąż będąc myślami na Brokeback Mountain i każdy z nich pozakładał własną rodzinę. Ennis poślubił Almę, z którą ma dwie córki, a Jack poznał piękną kowbojkę, z którą oczekuje syna. Po czterech latach na Brokeback Mountain Jack postanawia odnowić dawną przyjaźń i wysyła do Ennisa pocztówkę z informacją, że przyjeżdża go odwiedzić. Obaj mężczyźni przekonali się, że rozłąka jeszcze bardziej wzmocniła ich przyjaźń...

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

Trzech szkolnych przyjaciół wybiera zadanie szkolne pt. "Plotka" - czym w istocie jest i jak szybko się rozprzestrzenia. Ich praca domowa wymaga prawdziwej plotki, by móc zbadać jej szybkość i siłę. Wybierają koleżankę z klasy i rozsiewają okrutną plotkę o jej gwałcie. Wkrótce staja się ofiarami swego żartu, co im uświadamia, jakie znaczenie może mieć nierozważny dowcip.

Na niewielkiej stacji podczas II wojny światowej swoją pierwszą w życiu pracę rozpoczyna świeżo upieczony absolwent szkoły kolejarskiej Miloš Hrma. Właśnie tam wchodzi w dorosłe życie i przeżywa inicjację seksualną, by z młodzieńca stać się prawdziwym mężczyzną.

Scenariusz został oparty na autentycznych wydarzeniach z marca 2006 roku, jakie rozegrały się w Mahmudiyah w Iraku. Grupa amerykańskich żołnierzy zgwałciła i spaliła czternastoletnią Irakijkę oraz zastrzeliła członków jej rodziny. Narracja główna filmu stylizowana jest na dziennik prowadzony przez bohaterów za pomocą camcorderu. Jest to jednak tylko jeden ze środków zwiększąjących wiarygodność wydarzeń przedstawionych w filmie. Pojawiają się w nim również zapisy z kamer przemysłowych, wideoblogi, filmiki zamieszczane przez żołnierzy na portalu YouTube, newsy telewizyjne, francuski dokument oraz rozgrywający się już w USA "obiektywny" epilog. Ta wielość formatów pokazuje wyraźnie, w jaki sposób media konstruują przekaz i ukierunkowują widzów na konkretny jego odbiór. Pierwsza wojna iracka była przez niektórych nazywana telewojną. Obecnie media prześcigają się w jak najszybszym i jak najbliższym prawdy relacjonowaniu tragedii.

Historia rozgrywa się w latach 60-tych, w małym baskijskim miasteczku. U samotnych sióstr: Marii i Rosy mieszkają dwaj młodociani siostrzeńcy: Javier i Juan. Ich matka została w gospodarstwie na wsi, a synów wysłała do miasta na nauki. Chłopcy, w towarzystwie najlepszego kolegi Carlosa często odwiedzają opuszczony dom na peryferiach miasta, gdzie kiedyś popełniono morderstwo...