Filmy dym

Siostry Manny (Scarlett Johansson) i Lo (Aleksa Palladino), porzucone przez matkę, trafiają do rodzin zastępczych. Jednak po jakimś czasie uciekają od nowych opiekunów i ruszają przed siebie, żyjąc z dnia na dzień, kradnąc aby przeżyć. Na domiar złego okazuje się, że szesnastoletnia Lo jest w ciąży, więc siostry zaszywają się w pustym domku letniskowym, zastanawiając się, kto może im pomóc przy porodzie, bo nie mają na ten temat bladego pojęcia...

Grafik po pięćdziesiątce zafascynowany jest lotnictwem, ale jeszcze nigdy nie latał samolotem. Przez pomyłkę bierze kadłub kajaka za konstrukcję samolotu. Teraz staje się miłośnikiem kajakarstwa.

Bożek Pan flirtuje w polach, za pomocą muzyki i tańca czarując florę i faunę, która chętnie się przyłącza do zabawy, do tego stopnia, że podczas tańca zderzają się ze sobą dwie chmury burzowe, powodując wyładowania grożące spaleniem piorunami wszystkiego, co jest w dole poniżej. Szczęśliwie artystyczny wdzięk Pana zwabia płomienie ognia do leżącej nieopodal sadzawki, w której zostają unieszkodliwione.

Miasteczko rozpoczyna nieformalną trylogię o prowincji i prowincjonalności, z której bez skutku próbują się wyrwać niektóre postaci. Głównymi bohaterami filmu są brat i siostra, doświadczający po raz pierwszy kontroli systemu (hymn i czytanki w szkole), gier z otoczeniem (spotkania z głupkiem, osłem i żółwiem) czy odpowiedzialności za własne życie (słuchanie rodzinnej dyskusji). Pierwsza szkolna sekwencja, w której dzieci rozpraszają dziesiątki bodźców, jest prawdziwym mistrzostwem reżyserii dźwięku i obrazu. Drugą połowę filmu zajmuje nieśpieszna rozmowa rodziny przy dogasającym ognisku, pełna życiowych, czasem banalnych, mądrości, miłości i buntu.

Strażak próbuje uratować zakładniczkę czterech zbiegłych skazańców, gdy wokoło szaleje pożar lasu.

Kobieta porzucona przez męża zostaje wyrzucona z mieszkania przez właściciela - który jest również nowym teściem jej męża. Ma również stracić prawo do opieki nad dwójką dzieci na rzecz męża, podrzędnego boksera i oportunisty. Z pomocą matki chrzestnej planuje zemstę na mężu.

Płonie żydowskie miasteczko. Postaci ginących mieszkańców wpisane są w organiczne rzeźby. Ich męczeńską śmierć opiewa męski chór pieśnią Mordechaja Gebirtiga „S’Brent, unzer sztetl brent” (Gore, nasze miasteczko gore!).

Film animowany, stworzony bez użycia kamery, poprzez bezpośrednie malowanie na taśmie filmowej, także muzyka jest wydrapana na ścieżce dźwiękowej. Na tle dymiących kominów widzimy liście z trupią czaszką – nawiązanie do konieczności ochrony środowiska.