Filmy dezerter, koń

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije…

Historia bitwy o wyspę Iwo Jima - stoczonej między Stanami Zjednoczonymi a Japonią podczas II wojny światowej - widziana oczami japońskiego żołnierza, jednego z uczestników walk. Dziesiątki lat po tym wydarzeniu na wyspie odnalezionych zostaje kilkaset listów. Z ich treści wyłaniają się postacie żołnierzy, a także ich niezwykły przywódca, generał Tadamichi Kuribayashi.

W 1560 roku wyrusza hiszpańska ekspedycja wojskowa. Jej zadaniem jest poszukiwanie w dalekim Peru legendarnej Krainy Złota, Eldorado. Don Lope de Aguirre postanawia wypowiedzieć posłuszeństwo dowódcy wyprawy. Wraz z grupą zbuntowanych i zmuszonych do buntu rusza sobie tylko znanym tropem. Ich celem jest również Eldorado. Upał, nieludzkie warunki w dżungli, skrajne wyczerpanie fizyczne i nerwowe dziesiątkują ludzi. Ale śmierć towarzysząca i niesprzyjające okoliczności tylko potęgują determinację konkwistadora. Ogarnięty „boskim szałem” Aguirre dąży do nieosiągalnego.

Nominowana do Oscara Cate Blanchett wciela się w postać Maggie, mieszkającej na odludziu w Nowym Meksyku, ciężko pracującej młodej kobiety, samotnie wychowującej dwie córki - Lilly i Dot. Pewnego dnia, stabilizację codziennego życia na farmie zakłóca dramatyczne uprowadzenie Lilly przez psychopatycznego zabójcę o nadprzyrodzonych zdolnościach. Nagle, oferując pomoc, pojawia się dawno niewidziany ojciec Maggie który ostatnie 20 lat spędził wśród Apaczów. Maggie, mimo, że ma do niego wielki żal, wie że nie może odrzucić jego oferty jeśli chce odzyskać córkę. Oboje starają się zapomnieć o dzielących ich różnicach i prowadzą śmiertelny wyścig z czasem, zanim morderca przekroczy granicę z Meksykiem i zniknie na zawsze wraz z Lily.

Józef (Polívka) oraz jego żona, Maria (Šišková), wiodą swój żywot pod reżimem Nazistów, podczas gdy ich żydowski sąsiad (Kassai) pojawia się w mieście po ucieczce z obozu. Para niechętnie zgadza się ukrywać młodego człowieka w małym ciasnym pokoju, niewygodna umowa pomiędzy nimi trwa przez kilka lat, cała trójka uczy się żyć w codziennym strachu przed odkryciem i skazaniem.

Naukowiec Desmond Jordan wyrusza w niebezpieczną wyprawę do serca Sahary, aby znaleźć Mówiącą Górę i odkryć sens znalezionych wcześniej inskrypcji. W swej wędrówce po pustyni spotyka ludzi dobrych i złych, okrutnych władców i piękne kobiety, pozbawionych czci i honoru dezerterów z Legii Cudzoziemskiej i szlachetnych strażników Góry.

Terytorium Arizony staje się terenem walki Apaczów z białymi osadnikami.

Młody kadet, podporucznik Hazard (Troy Donahue), świeżo po ukończeniu akademii West Point, dostaje skierowanie do fortu Delivery. Na miejscu zastaje niezdyscyplinowaną obsadę fortu. Próbuje więc wprowadzić wśród żołnierzy dyscyplinę. W między czasie zaczyna romansować z żoną dowódcy, Kitty (Suzanne Pleshette). Gdy okazuje się, że jego narzeczona ma przybyć do fortu, a jednocześnie jednostka ma duże problemy z Indianami, sprawy zaczynają przybierać zły obrót.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Lato 1918 roku. Wojna będzie szalała jeszcze przez kilka miesięcy, ale dla Charlesa (Olivier Gourmet) i Angèle (Georgia Scalliet) praktycznie się skończyła. On oficer kawalerii stracił nogę. Ona pielęgniarka w domu opieki straciła swoją wielką miłość i została z córeczką. Zjednoczeni koniecznością odbudowy, próbują przenieść się z powrotem do życia. Za namową Charlesa Angèle przyjmuje propozycję małżeństwa.