Filmy telegram, ogień

Lata 50-te, XX wieku. Jack to jeden z trójki braci, dorastający w Midwestern na Środkowym Zachodzie. Poznajemy go, gdy ma 11 lat i jest pełen dziecięcej niewinności. W miarę dojrzewania Jack poznaje piękno jak i brutalność otaczającego go świata, a będąc już dorosłym człowiekiem wyzbywa się wszelkich złudzeń, stając się "zagubioną duszą w nowoczesnym świecie".

Historia trzech przyjaciół, którzy decydują się na założenie fabryki włókienniczej.

Akcja filmu rozgrywa się w czasie Irlandzkiej Wojny Domowej, która rozegrała się na przełomie 1919 i 1920 roku. Bohaterami są dwaj bracia, Damien, który porzuca karierę doktora, aby walczyć o ojczyznę oraz Teddy, który poświęca się całkowicie tej samej sprawie.

Film opowiada historię dwóch braci Stephena (Ruffalo) i młodszego Blooma (Brody), którzy całe życie spędzili na organizacji najróżniejszych przekrętów, oszustw i kantów. Powoli szykują się do porzucenia „profesji”, ale przed nimi jeszcze ostatni skok. W tym celu angażują atrakcyjną Penelope (Weisz), która sporo namiesza w ich planie i życiu.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Bogata, młoda, pełna życia dziewczyna z Kalifornii udaje się do Nowego Jorku. Tam spotyka młodego artystę, Andy'ego Warhola, który obiecuje jej to, o czym zawsze marzyła: zrobi z niej gwiazdę! Film jest biografią aktorki Edie Sedgwick, której kariera na chwilę zabłysła dzięki udziałowi w krótkometrażowych filmach Warhola. Edie wkrótce jednak traci kontakt z rzeczywistością uzależniając się od alkoholu i lekarstw. Umiera mając zaledwie 28 lat.

Piosenkarka rockowa zostaje porwana przez gang. Bandzie przewodzi Raven. Z pomocą wokalistce przychodzi jej były partner Tom, weteran wojny wietnamskiej. Wraz z byłą komandos zapuszcza się w niebezpieczne rejony Nowego Jorku.

Robert Cummings wciela się w rolę pracownika fabryki samolotów w Los Angeles, który jest świadkiem bombardowania fabryki przez nazistowskiego agenta. Podczas eksplozji ginie przyjaciel bohatera, a on sam zostaje niesłusznie oskarżony o sabotaż. Aby oczyścić się z zarzutów, Cummings wyrusza w pościg, który poprowadzi go od BoulderDam do City Music Hall w Nowym Jorku i w końcu doprowadzi do niebezpiecznej konfrontacji na szczycie Statuły Wolności.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Opowieść o walce klasowej we Włoszech w XX wieku, widziana oczami dwóch przyjaciół z dzieciństwa, którzy jako dorośli stanęli po przeciwnych stronach barykady.