Filmy alienacja, samotność

Travis Bickle (Robert De Niro) jest taksówkarzem w Nowym Jorku. Dobrowolnie zgłosił się na nocną zmianę, bo z powodu przeżyć w Wietnamie cierpi na bezsenność. W ten sposób Travis co noc spotyka się z marginesem społecznym. Przejęty obrzydzeniem do bagna wielkiego miasta Travis uważa, że musi coś w tej sprawie zrobić. Zaopatruje się w cały arsenał broni i już wkrótce robi z niego użytek w osobistej kampanii zemsty: uwalnia prostytutkę Iris od jej sutenera i zabija go, przekazując dziewczynę, która uciekła z domu, rodzicom.

Głównym bohaterem filmu jest Dominik (Jakub Gierszał), zwyczajny chłopak i wydawać by się mogło, że szczęśliwy. Ma wielu znajomych, najładniejszą dziewczynę w szkole, bogatych rodziców, pieniądze na ciuchy, gadżety i imprezy. Jednak pewnego dnia jeden pocałunek zmienia wszystko. "Ona" zaczepia go w sieci. Jest intrygująca, niebezpieczna i przebiegła. Wprowadza go do "Sali samobójców", miejsca, z którego nie ma ucieczki. Dominik, w pułapce własnych uczuć, wplątany w śmiertelną intrygę, traci to, co w życiu najcenniejsze…

Genialny matematyk, Max Cohen (Sean Gullette), znajduje się o krok od rozszyfrowania tajnego kodu, dającego władzę nad materialnym i duchowym światem. Wkrótce orientuje się, że jest śledzony przez agentów potężnego koncernu giełdowego i ultraortodoksyjną sektę religijną. Musi wybierać między zdrowym rozsądkiem a szaleństwem, świętością a bluźnierstwem, wiedzą a ignorancją, a przede wszystkim zdecydować, czy jest w stanie udźwignąć śmiertelny ciężar swojego odkrycia… Przez ostatnie dziesięć lat konstruowań ogromny komputer – Euklidesa, którego rozbudowane układy zajęły prawie całe jego skromne mieszkanie. Przy użyciu Euklidesa prowadził obliczenia, które miały go doprowadzić do odszyfrowania numerycznego wzoru sterującego prawidłowościami wzrostu i spadku notowań na giełdzie. Tę wiedzę pragną od niego wydobyć biznesmeni z Wall Street.

To historia rycerza żyjącego w futurystyczno-średniowiecznym świecie, który zostaje wrobiony w przestępstwo, jakiego nie popełnił. Jedyną osobą zdolną pomóc mu odzyskać dobre imię będzie szelmowska nastolatka Nimona, a przy okazji zmiennokształtny potwór, którego poprzysiągł zniszczyć.

Akcja filmu rozgrywa się w latach osiemdziesiątych XX wieku w biednej dzielnicy Harlemu. Uwaga zostaje skupiona na otyłej nastoletniej Murzynce. Jest ona jak Hiob, która bez żadnego protestu przyjmuje wszelkie cierpienie skierowane w jej stronę. Jej postawa zostaje w końcu nagrodzona.

Historia pokazuje konflikt pokoleń na przykładzie surowego, prostolinijnego farmera - ojca, a jednym z jego synów - urodzonym buntownikiem, który rozpaczliwie chce poznać swoją matkę, właścicielkę domu publicznego w pobliskim Monterey.

Akcja rozgrywa się w Hongkongu lat 60-tych. Chow Mo-Wan i pani Chan wynajmują mieszkania w tej samej kamienicy. Oboje są zdradzani przez swoich współmałżonków, oboje są bardzo nieszczęśliwi i samotni. Chow i Chan zakochują się w sobie, choć nie chcą się do tego przyznać. Boją się skrywanej namiętności, osamotnienia oraz kolejnego rozczarowania.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Polański wciela się w postać Trelkovskiego, cichego i niepozornego urzędnika, którego szare życie wypełnia się strachem i grozą, kiedy wprowadza się do nowego mieszkania. Do narastającej paranoi przyczyniają się inni lokatorzy, którzy nie zrobią niczego, by pomóc mu opanować obsesję na tle tragicznego losu poprzedniej lokatorki. Czy lęki Trelkovskiego są istotnie uzasadnione czy też są po prostu wynikiem jego prawdopodobnego załamania nerwowego?

Trevor Rzeźnik nie zmrużył oka od roku. Zmęczenie znacznie pogarsza jego stan zdrowia. Gdy w warsztacie pojawia się nowy pracownik Ivan, Rzeźnik zaczyna czuć się przez niego obserwowany. Wkrótce nieświadomie doprowadza do wypadku, w którym jeden z kolegów traci rękę. Robotnicy żądają, by odszedł z pracy, co wywołuje u Trevora rosnące poczucie osaczenia. Co gorsza, ktoś w jego mieszkaniu zostawia zaszyfrowane wiadomości, a wszyscy zdają się być przekonani, że tajemniczy Ivan nigdy nie istniał. Czy to wszystko zmowa by doprowadzić Trevora do szaleństwa? A może to zmęczenie odebrało mu rozsądek?