Filmy 1939

Opactwo Saint-Jean-la-Riviere to instytucja charytatywna dla starszych aktorów bez środków do życia. Jednak groźba zamknięcia wisi nad domem spokojnej starości, gdzie właśnie przybył piękny St Clair (Louis Jouvet), podstarzały amant, niegdyś ulubieniec tłumów. Przeżywając swoje przeszłe podboje sam do siebie wysyła listy od swoich admiratorek, chcąc wzbudzić zaciekawienie i zazdrość. Przebywa tu również jego była kochanka Jeannette (Madeleine Ozeray) i marny aktor Cabrissade (Michel Simon), któremu zrujnował kiedyś życie, uwodząc jego żonę.

Lata trzydzieste. Trwają morskie manewry. Na rozkaz dowództwa trzy łodzie podwodne powinny były "zaatakować" okręt wojenny. W ferworze "walki" pojawia się czwarty peryskop. Skąd wzięła się czwarta łódź podwodna? Własna czy cudza? Na te pytania musi szybko odpowiedzieć dowódca torpedowca, w przeciwnym razie...

W 1919 roku Pierre Darmont (Pierre Blanchar), przystojny, ceniony wirtuoz fortepianu, zakochuje się w Anne Morris (Renée Saint-Cyr), młodej kobiecie, która przyjmuje jego uczucia z wzajemnością. Ale w dość niewytłumaczalny sposób, po niezapomnianej nocy, Anne znika bez śladu. Dwadzieścia lat później, Pierre jest u szczytu swojej sławy, stał się zgorzkniały. Nie może zapomnieć nieszczęśliwego romansu. Aż do pewnej nocy, kiedy poznaje piękną młodą damę, która okazuje się być odbiciem jego wielkiej miłości ...