Zatrudniony w zoo Daniele Médard zostaje specjalnie przydzielony do następcy niedźwiedzia karpackiego, który zginął za pożarcie swojego opiekuna. Szef straży zaleca ostrożność i trzeźwość. Delikatnymi krokami wchodzi po raz pierwszy do klatki niedźwiedzia, a gigantyczny niedźwiedź kieruje do niego kilka czułych słów, które go przygniatają. Wkrótce zostaje oswojony, a niedźwiedź otrzymuje od niego lekcje pisania i arytmetyki, w zamian za co opowiada mu o swoim życiu i tym, jak bardzo ciąży mu obecna samotność; bardzo chciałby spotkać białego niedźwiedzia sabaudzkiego.
Jacqueline, mieszkająca na wsi, doskonale zorganizowała sobie życie między mężem, którego kocha, a kochankiem, którego traktowała jako małą rozrywkę. Pewnego wieczoru, gdy samotnie wypiła tabletkę nasenną przed zaśnięciem, nie zdała sobie sprawy, że do jej domu wszedł niedyskretny, ale uprzejmy gość, którego wkrótce powaliła resztka tabletki w szklance wody. Mąż, wracając niespodziewanie, zastaje żonę leżącą obok nieznajomego.
Rzym 1935. Urbano Marangoni ma tylko jedno marzenie: nosić lśniący mundur kirasjera jak jego ojciec, ale jest to marzenie niemożliwe, ponieważ mężczyzna został odrzucony w poborze wojskowym ze względu na jego zdecydowanie niski wzrost. Zakochany w pięknej Mirelli chce ją poślubić, ale ojciec - faszystowski hierarcha Quirino Lanfranchi - odmawia jej ręki. Rozczarowany i przygnębiony Urbano bierze udział we wszystkich wojnach „imperialnych” Włoch, od kampanii w Afryce po wyprawę do Rosji w 1942 r., nosząc wszystkie mundury, ale nie takie, o jakim marzył.
Maj 1945 roku. Trzy miesiące po masowych nalotach brytyjskich i amerykańskich samolotów na Drezno. Miasto zostało prawie całkowicie zniszczone, a w miejscu słynnej Dreźnieńskiej galerii sztuki zostały tylko zwęglone szkielety ścian. Co stało się z bezcennymi obrazami z galerii? Odpowiedzieć na to pytanie mają ludzie kapitana Leonowa...
Philippe Valence, czarny student z Martyniki, żyje samotnie w Paryżu, zarabiając na życie wszystkimi dostępnymi mu środkami. Spacerując po ulicy jako żywa reklama, oprowadza zwiedzających po muzeum Grévin. Tam poznaje szwedzką studentkę, pulchną jasnowłosą Margarethę. Wspólna noc jest początkiem gorącego uczucia młodych.
Duchowny jedzie do Hiszpanii, aby dołączyć do sił republikańskich w czasie hiszpańskiej wojny domowej i spotyka tam odważną, atrakcyjną artystkę. Razem biorą udział w walce. Dzięki współpracy ich przyjaźń przeradza się w głębsze uczucie...
Jest jesień 1943 r. Do rodzinnej Ferrary powraca zdemobilizowany Franco Villani. Jego dawna narzeczona Anna jest obecnie żoną aptekarza Barilari - uwięzionego paraliżem w inwalidzkim wózku. Stłumione rozłąką uczucie Anny i Franca już przy pierwszym spotkaniu odzywa się w nich na nowo. Spotykają się ukradkiem coraz częściej, aż Anna decyduje się zdradzić męża i umawia się z Franco na nocną schadzkę w jego domu. Tej samej nocy miejscowi faszyści drogą zamachu terrorystycznego próbują odzyskać władzę w mieście; korzystając z poparcia burmistrza-faszysty Carla Aretusi szykują krwawą rozprawę ze swymi politycznymi przeciwnikami. Kilkudziesięciu demokratów zostaje napadniętych w swych domach i uprowadzonych. Także miłosne spotkanie Anny i Franca przerywa wtargnięcie bojówkarzy.