Filmy zwłoki, gitara, krew

Ben (Viggo Mortensen) jest ojcem sześciorga dzieci, które wspólnie z żoną wychowuje z dala od zgiełku miasta. Żyją inaczej niż przeciętna amerykańska rodzina: jedzą to, co uda im się upolować, nie chodzą do normalnej szkoły, uczą się sztuki przetrwania, żyjąc w miłości i wzajemnym szacunku. Kiedy sytuacja rodzinna zmienia się, muszą stawić czoła cywilizacji.

George Reeves (Ben Affleck) umiera w swoim domu na wzgórzach Hollywood 16 czerwca 1959 roku. Trafiony kulą gwiazdor pozostawia po sobie narzeczoną - Leonore Lemmon (Robin Tunney) oraz zszokowanych jego nagłą śmiercią fanów. Policja orzeka, że popełnił samobójstwo i zamyka sprawę. Jednak nieutulona w żalu matka, Helen Bessolo (Lois Smith), nie chce pozwolić, by zagadkowe okoliczności tej tragedii pozostały niewyjaśnione. Wynajmuje prywatnego detektywa, Louisa Simo (Adrien Brody), który znajduje ślad - boć może klucz do zagadki. Reeves miał bowiem romans z Toni Mannix (Diane Lane), żoną jednego z szefów studia MGM, Eddiego Mannixa (Bob Hoskins). Jednak w Hollywood prawda i sprawiedliwość to rzadkość. Simo prowadzi niebezpieczne i pełne niespodzianek śledztwo, które zaczyna mieć ogromny wpływ na jego życie prywatne. Dowiaduje się także sporo o samym Reevesie.

Raimunda (Penélope Cruz) jest żoną bezrobotnego mężczyzny i matką nastoletniej dziewczyny. Jej rozwiedziona siostra Sole prowadzi nielegalny salon fryzjerski. Kobiety muszą borykać się z codziennością, nadmiarem obowiązków i osobistymi problemami. Całość komplikuje pojawienie się ich matki, która parę lat wcześniej zginęła wraz z mężem w zagadkowym pożarze. Kobiety, których losy wiąże pewna mroczna tajemnica z przeszłości próbują wyjaśnić swoje sprawy w rytmie ognistego tanga "Volver".

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

Reżyser wraz ze swoim długoletnim współpracownikiem Juliano Dornellesem nakręcił miszmasz kina gatunkowego, będący inteligentną metaforą współczesnej Brazylii (czy na pewno tylko jej?) pogrążonej w polityczno-społecznym kryzysie. To przedziwna opowieść o odchodzeniu i umieraniu światów – tych najmniejszych lokalnych społeczności. Tytułowe, fikcyjne Bacurau dosłownie znika z mapy po śmierci swojej sędziwej przywódczyni Carmelity. Ale twórcy nie skupiają się na wyjaśnieniu tego dziwnego zjawiska, lecz zajmują kreowaniem niezwykłej atmosfery i piętrzeniem fabularnych szaleństw.

Jest to opowieść o kilku młodych żołnierzach biorących udział w krwawej bitwie o japońską wyspę Iwo Jimę w trakcie drugiej wojny światowej. Podczas bitwy przypadkowo zostaje zrobione zdjęcie - kilku żołnierzy, dopełniając formalności, stawia amerykańską flagę na zdobytym wzgórzu. Drukowana na pierwszych stronach gazet fotografia obiega Amerykę. Dowództwo amerykańskich wojsk wpada na szatański plan - postanawia wykorzystać uwiecznionych na niej żołnierzy do zebrania większej ilości pieniędzy na wojnę...

Dokumentalny zapis kolejnych etapów związku łączącego Sida Viciousa - lidera punkrockowego zespołu "Sex Pistols" z Nancy Spunger - amerykańską hippiską, zakończonego tragicznie po kilku miesiącach. Autor zdaje się być wstrząśnięty, ale i zafascynowany losem dwojga młodych ludzi, powszechnie znanych w ówczesnym świecie muzycznym. W warstwie formalnej film przypomina reportaż telewizyjny, co jeszcze bardziej uwiarygadnia pokazywane sytuacje.

Jay, były żołnierz i płatny zabójca od prawie roku jest bezrobotny. Mężczyzna mieszka w domu na przedmieściach ze swoją piękną żoną Shel i ich kilkuletnim synem. Kłótnie oraz wybuchy gniewu i agresji między nimi są w dużej mierze wynikiem bezczynności i znudzenia codzienną rutyną. Kiedy na kolacji w domu pary pojawia się wieloletni przyjaciel i wspólnik Jaya, Gal, wraz ze swoją tajemniczą nową dziewczyną, proponuje bohaterowi podjęcie się wspólnego zlecenia. Zadanie wydaje się bajecznie proste: trzy osoby do zlikwidowania. Jednak to, co następuje potem, przerasta nawet tak profesjonalnych specjalistów od "mokrej roboty" jak Jay i Gal…

W Andach rozbija się samolot z drużyną rugby. Część ludzi przeżyła, jednak po kilku dniach słyszą w radiu, że ich poszukiwanie zostało przerwane. Zaczyna się walka o przeżycie.

Po śmierci ukochanej żony, Danny Parker pozwala, aby porwał go świat, w którym wszystko jest pozorne, a nic nie jest takie, na jakie wygląda. Zostaje wplątany w wir wydarzeń, nad którymi nie jest w stanie zapanować. Staje pomiędzy agentami z wydziału antynarkotykowego a sadystycznym dealerem.