Syn politycznego więźnia zostaje oszpecony przez królewskiego chirurga i zmuszony do życia jako jarmarczne dziwowisko z wiecznym uśmiechem na twarzy, co prowadzi do bolesnej walki o odzyskanie tożsamości, brawurowej ucieczki przed intrygami dworu i dramatycznego poszukiwania prawdziwej miłości.
Podczas kryzysu mieszkaniowego w Moskwie robotnik budowlany przyjmuje pod swój dach dawnego kolegę z wojska, co prowadzi do nietypowego układu miłosnego i próby przedefiniowania tradycyjnego modelu małżeństwa w nowym społeczeństwie.
Awangardowa mozaika dokumentalna przedstawia jeden dzień z życia tętniącej życiem niemieckiej metropolii, co prowadzi do dynamicznej prezentacji rytmu pracy maszyn, brawurowej obserwacji ludzkich zachowań i przejmującej wizji nowoczesności w epoce republiki weimarskiej.
Młody biznesmen musi ożenić się w ciągu kilku godzin, aby odziedziczyć fortunę i uniknąć więzienia, co staje się początkiem bolesnej serii odrzuconych oświadczyn, brawurowej ucieczki przed tłumem rozwścieczonych kobiet i dramatycznego wyścigu z czasem o miłość oraz pieniądze.