Biograficzna opowieść o prywatnym życiu wielkiego rosyjskiego pisarza, noblisty Iwana Bunina. Zagmatwana miłosna historia, uczestnikami której jest sam Bunin, jego żona Wiera, młoda poetka Galina Płotnikowa, operowa śpiewaczka Marga Kowtun oraz literat Leonid Gurow...
Dziedzictwo Wielkiej Wojny Ojczyźnianej wciąż głośno rozbrzmiewa w Rosji. W dzisiejszej agresywnej polityce ekipa Putina umiejętnie to wykorzystuje, aby zyskać poparcie w małym miasteczku, które stało się symbolem zwycięstwa nad faszyzmem.
W miasteczku Jelnia na zachodnim krańcu Rosji nie dzieje się nic ciekawego. Mieszkańcy masowo wyjeżdżają, a ci, którzy zostali, mają niewiele radości w życiu. Jedną z nich jest zwycięstwo nad faszyzmem. Na początku wojny Stalin zezwolił na symboliczne wyzwolenie miasteczka - kosztem ogromnych strat w ludziach - aby wzbudzić nadzieję w swoim narodzie i wzmocnić ducha bohaterstwa. Dokumentalny film Dmitrija Bogolubowa przez trzy lata śledzi losy dwóch lokalnych patriotów i ich rodzin. Za ich pośrednictwem film pokazuje, jak niezaleczona trauma wojenna przenika przez pokolenia, kształtując życie społeczne zwykłych Rosjan, i z pomocą propagandy politycznej stopniowo zmienia się w nienawiść do obecnego Zachodu.
Trzy kryminalne historie ludzi, którzy – choć na pierwszy rzut oka nie są z logicznego czy psychologicznego punktu widzenia w stanie dokonać morderstwa – dopuszczają się tej straszliwej zbrodni.
Oparte na prawdziwych zdarzeniach – głosi napis na początku filmu. Przez półtorej godziny obserwujemy niemą, nieopisanie smutną wspólną egzystencję matki i syna, dwustukilogramowego olbrzyma, ściśniętych na niewielkiej przestrzeni biednego mieszkania. Niczego nie dowiadujemy się o ich przeszłości, o tym, dlaczego żyją w ten sposób. Obserwujemy w milczeniu nadopiekuńczość i bezwarunkową miłość matki do syna, egzystencję składającą się z drobnych, codziennych czynności. Statyczność i bezlitosność niemych ujęć tworzą iluzję obserwowania świata filmowego w czasie rzeczywistym. Efekt ten wzmaga oświetlenie, które każe widzowi wejść w sam środek tego cichego dramatu, gdzie z braku akcji ludzie i przedmioty nabierają niesłychanego fizycznego ciężaru i emocjonalnej powagi. Pojawia się jednak szansa na ucieczkę od żmudnej egzystencji – mapa wisząca nad łóżkiem syna każe wierzyć, że bohaterowie nie będą zawsze tkwili w tej dziwnej symbiozie i upartej martwocie.
Główna bohaterka, osiemnastoletnia Masza z odległej dzielnicy Moskwy, niespodzianie spotyka "zamorskiego księcia" i otwierają się przed nią drzwi do bajecznego świata. Baśnią okazuje się telewizja. Masza bierze udział w reality show "Panieński pokój", projekcie zagranicznych producentów, w pracy których takie pojęcia jak moralność i przyzwoitość nie są kluczowe. Rozmieszczają oni ukryte kamery w mieszkaniu Maszy, ale sama dziewczyna o tym nie wie...
Spotkanie z potomkami Noego budującymi swoją arkę – biobanki, w których gromadzą informacje. Naukowcy podjęli się rekonstrukcji porządku natury, przechowując geny milionów roślin, zwierząt i ludzi. Działania takie mogą być przydatne w próbach odtworzenia wymarłych gatunków, położenia kresu głodowi i zapewnienia życia bez chorób. Zapisywanie DNA całego życia na Ziemi to jeden z największych międzynarodowych projektów badawczych.