Filmy wspomnienie, samotność

Jesse i Celine spotkali się po raz pierwszy w połowie lat 90. Noc spędzona wspólnie w Wiedniu w atmosferze spontaniczności i wzajemnego oczarowania zaowocowała zmianami w ich życiu. Dziewięć lat później ich drogi krzyżują się ponownie. Spotykają się w Paryżu... i mają tylko jedno popołudnie na podjęcie decyzji, czy powinni dzielić ze sobą każdy kolejny dzień.

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Młoda dziewczyna w przebraniu mężczyzny zatrudnia się jako kierowca w Miejskim Przedsiębiorstwie Taksówkowym. Tylko w ten sposób otrzymuje taksówkę i ze swoim zmiennikiem jeździ po Warszawie. Obserwacja życia zza szyb „taryfy” wygląda czasem śmiesznie, czasem groteskowo, a niekiedy tragikomicznie.

Benjamin Ford, amerykański weteran wojny na Bałkanach, mieszka samotnie na odludziu w Appalachach. Stroni od kontaktów z ludźmi, próbując uciec od bolesnych wojennych wspomnień. Pewnego dnia w górskiej głuszy pojawia się turysta z Europy, Emil Kovac. Benjamin udziela mu gościny; panowie spędzają miły biesiadny wieczór, a następnego poranka wybierają się do lasu na polowanie. Wtedy okazuje się, jakie są prawdziwe intencje przybysza. On również walczył na Bałkanach, i również ma za sobą traumatyczne doświadczenia. Teraz ma jeden cel – wyrównać rachunki. Między dwoma mężczyznami rozpoczyna się wojna z użyciem wszelkich dostępnych środków przemocy – fizycznej i psychicznej. Stare rany otwierają się na nowo, na jaw wychodzą straszne sekrety z przeszłości...

Astronauta Sam Bell (Sam Rockwell) właśnie kończy swój trzyletni pobyt na księżycu, gdzie pracował przy komputerze GERTY, machinalnie i rutynowo wprowadzając do niego dane, które mają pomóc rozwiązać kryzys energetyczny na Ziemi. Poza monotonną pracą Sam spędza czas nad rozmyślaniem o swojej przeszłości, błędach, które popełnił oraz swojej rodzinie - żonie oraz małej córeczce. Jednak dwa tygodnie przed opuszczeniem bazy Selene, Sam czuje się nieswojo, widzi i słyszy dziwne rzeczy. Wybity z rutynowych zajęć odkrywa, że Lunar ma co do niego i jego zmiennika inne plany...

Serial opowiada historię sześciorga młodych ludzi: Rachel (Jennifer Aniston), Moniki (Courteney Cox), Phoebe (Lisa Kudrow), Joey'a (Matt LeBlanc), Chandlera (Matthew Perry) oraz Rossa (David Schwimmer) – najlepszych przyjaciół, którzy przesiadują zwykle w mieszkaniu należącym do któregoś z nich bądź okupują kanapę w kawiarni Central Perk w Greenwich Village. Wspólnie przeżywają swoje smutki, troski i radości, ale co najważniejsze w każdej sytuacji potrafią znaleźć powód do śmiechu.

Szczątki satelity uderzają w stację kosmiczną na orbicie ziemskiej niszcząc i zabijając niemalże wszystkich poza parą astronautów (Sandra Bullock i George Clooney), którzy walczą o przetrwanie i powrót do domu.

Przez trzy dekady od upadku komunizmu Polska przeszła liczne transformacje, która uczyniły ją zdecydowanie bardziej europejską i liberalną, ale z drugiej strony ujawniły mnóstwo społecznych i klasowych konfliktów oraz traum. Dziś wystarczy odpowiedni katalizator, żeby z ludzi zaczęły wyłazić wszystkie skrywane pod sztucznymi uśmiechami lęki i frustracje. Takim zapalnikiem staje się w filmie Żenia, nielegalny ukraiński imigrant i wybitnie uzdolniony masażysta, który w dość krótkim czasie po przekroczeniu granicy dorabia się bogatej i zblazowanej klienteli. Polki i Polacy, którzy na co dzień skupiają się na zarabianiu pieniędzy oraz izolowaniu się od biednego świata zewnętrznego, oddają się w terapeutyczne ręce Żeni, żywiąc nadzieję, że pochodzący z egzotycznego Wschodu mężczyzna uleczy ich z ich fobii i nieszczęść. Wyrzucają z siebie wszystko, co im leży na sercach, opowiadają mężczyźnie o niewdzięcznych małżonkach i dzieciach, narzekają na nietolerancję i rosnącą imigrację. Uzależniają się od niego i jego usług, nie zastanawiając się, czy Żenia może to w jakiś sposób wykorzystać.

Niebezpieczny umysł to kronika podwójnego życia, jakie prowadził legendarny gwiazdor - producent telewizyjny za dnia, a zabójca na usługach CIA w nocy. W drodze na szczyt kariery w rozwijającym się przemyśle telewizyjnym, młody i energiczny Chuck Barris odkrywa, że jest śledzony. Dzięki niej zostaje wciągnięty w super tajny i niebezpieczny świat operacji CIA. Od tej chwili, Barris jednocześnie zdobywa coraz większą sławę jako dynamiczny producent telewizyjny i twórca tak pomysłowych teleturniejów, jak: "Teleturniej Nowożeńców", czy prowadzony przez niego "The Gong Show", i regularnie dokonuje egzekucji z ramienia rządu USA. Gdy tylko jego pozycja w telewizji się umacnia, programy stają się integralną częścią tajnych planów: na zwycięzców telewizyjnej "Randki w ciemno" czekają wycieczki do "niezapomnianych Helsinek", lub "romantycznego Berlina Zachodniego", wszystko zaś po to, by towarzyszący im w charakterze przyzwoitki prezenter mógł wykonywać swe tajne misje. Korzystając z uroków obydwu ze światów, w jakich się obraca - świata rozrywki i świata wywiadu - Barris zaczyna tracić kontrolę nad spiralą wydarzeń...

W tropikalnym klimacie, wśród bogactwa kultur, w Miami działa zespół detektywów Horatia Caine’a. Jest w nim piękna, wykształcona Calleigh Duoquene, specjalistka od balistyki, Tim Speedle, doskonały oficer śledczy, znający wszystkie ulice i zaułki miasta, Eric Delko, przed którym drogi wodne Florydy nie mają tajemnic i wreszcie Alexx Woods, koroner. Wszyscy ci oficerowie zbierają dowody, analizują zbrodnie i przemawiają w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą – ofiar.