Filmy plotka, przyjaźń, lustro

Japonia w niedalekiej przyszłości. Kraj jest gospodarczą ruiną, rząd coraz częściej musi korzystać z pomocy wojska, żeby łagodzić społeczne niezadowolenie. Młodzi ludzie przestają kultywować wielowiekowe tradycje, zaczynają coraz głośniej buntować się przeciwko utrzymywaniu starzejącego się społeczeństwa. Aby uciszyć wszelkie głosy sprzeciwu, rządzący wymyślili całkiem skuteczny "program naprawczy". Co roku jedna z klas maturalnych, wybierana ze wszystkich japońskich szkół, jest przewożona na niewielką wyspę, gdzie w ciągu 72 godzin mają walczyć ze sobą do momentu aż zostanie jedna, żywa osoba. Ktoś taki zostaje zwycięzcą rządowego programu o nazwie "Battle Royal"...

Lina McLaindlow, córka generała, po krótkiej znajomości poślubiła typowego lekkoducha Johna Aysgartha. Wkrótce jednak zaczyna drażnić Linę sposób bycia jej wybranka. Ma wrażenie, że widzi tylko powierzchowność męża, ale tak naprawdę go nie zna...

Starzejący się aktor jest w trakcie przygotowań do pierwszej roli po czterech latach nieobecności na ekranie. Ma zagrać menadżera sklepu ulokowanego w slumsowej dzielnicy, zamieszkałej przez przedstawicieli mniejszości narodowych. Udaje się więc na peryferia Los Angeles. Tam przypadkiem poznaje młodą, wybijającą się z tłumu kasjerkę - Hiszpankę Scarlett. Gdy umówiony kierowca nie pojawia się, żeby zabrać aktora do centrum, dziewczyna decyduje się go podwieźć. Przedtem jednak czeka ją rozmowa kwalifikacyjna, Scarlett stara się bowiem o stanowisko sekretarki. Stary aktor postanawia więc pomóc dziewczynie w odpowiednim przygotowaniu, tak, by dobrze wypadła na spotkaniu. Podczas wspólnej drogi każde z przypadkowych znajomych poznaje świat i osobowość swojego towarzysza.

Młoda kobieta pewnego dnia odkrywa, że historia jej rodziny była kanwą powieści Charlesa Webba, na podstawie której powstał film Absolwent. Dochodzi do wniosku, że jej babka jest słynną panią Robinson a jej prawdziwym ojcem jest szkolna miłość jej matki - pierwowzór absolwenta. Postanawia go odszukać...

Do starzejącej się gwiazdy Broadwayu przychodzi nieśmiała i skromna Ewa Harrington. Ewa jest wielką fanką Margo. Zdobywa zaufanie swojej idolki i zostaje jej sekretarką. Bardzo szybko zakres jej obowiązków rozszerza się. Ewa coraz bardziej ingeruje w życie prywatne i zawodowe Margo. Zostaje nawet jej dublerką na scenie. Ku zdziwieniu wszystkich otrzymuje dobre recenzje. Udane występy oraz poparcie zgorzkniałego krytyka teatralnego sprawia, że Ewa zdobywa rolę, którą miała zagrać Margo.

Trwa właśnie wojna. Na małej stacji kolejowej Kostomlaty, gdzieś w Czechach, znudzeni kolejarze czekają na kolejne pociągi, które nierzadko się spóźniają. Aby czas szybciej płynął, opowiadają sobie o swoich miłosnych przygodach. Główny bohater, młody aspirant Milos ma problemy ze zdobyciem pierwszej dziewczyny. Stara się to jednak osiągnąć za wszelką cenę.

Słynny amerykański pisarz, a jednocześnie największy ekscentryk nowojorskich salonów literackich, Truman Capote, szczyt swojej kariery osiągnął po napisaniu książki „Z zimną krwią”. Był to stylizowany na powieść zapis brutalnej zbrodni dokonanej w małym amerykańskim miasteczku, zapis, któremu pisarz poświęcił cztery lata życia i który uwikłał go w niebezpieczną znajomość z odsiadującym wyrok mordercą. Znajomość, która niespodziewanie przerodziła się w intymny związek...

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

W okupowanym przez nazistów Paryżu, młoda akompaniatorka Sophie Vasseur dostaje pracę u słynnej piosenkarki Ireny Brice. Gdy mąż Ireny, Charles, biznesmen współpracujący z nazistami, walczy z własnym sumieniem, Irena staje się obsesją Sophie...