Filmy lustro

Komiwojażer, który po dwudziestu latach wraca do żony po to, by przekonać się, że mieszka ona z innym mężczyzną… Profesor Sorbony, który zostaje włóczęgą i zaprzyjaźnia się z błyskotliwą prostytutką skrywającą pewien sekret… Zarządca domu, który prześladuje parę nowożeńców… Bogaty przemysłowiec, który próbuje ukryć oszustwa podatkowe… Cztery historie łączy odtwórca głównej roli – legendarny włoski aktor Marcello Mastroianni.

Max (Max Linder), bogaty leń, wraca do domu pijany. Kiedy budzi się następnego ranka, lokaj rozbija duże lustro i nie mogąc go zamienić, przebiera kucharza tak, by pełnił rolę odbicia pana domu. Zaniepokojony Max odkrywa oszustwo, ale telefon na chwilę odrywa go od lustra. Lokaj następnie daje nowe, który zostaje natychmiast rozbite, ponieważ Max, wciąż wierząc w oszustwo, wrzuca w niego swoim butem. Problemy następują po sobie, potwierdzając przesądnemu Maxowi, że siedem lat nieszczęść będzie następować po sobie: pada na koniu, nie udaje mu się przejść przez ulicę z powodu dużego ruchu i musi zerwać ze swoją narzeczoną. Zirytowany jedzie w podróż, nie płacąc za pociąg, ponieważ został okradziony, zostaje aresztowany i wtrącony do więzienia. Przed sędzią widzi koniec swoich nieszczęść i poślubia kobietę swojego życia. Siedem lat później ma siedmioro dzieci!

Jest rok 1940. Uciekając przed Niemcami, śmietanka towarzyska Paryża opuszcza stolicę i lokuje się w luksusowym hotelu Splendide w Bordeaux. Tam spotykają się uciekinier z więzienia i piękna aktorka. Przed wojną łączył ich romans, na dodatek przez aktorkę mężczyzna trafił do więzienia.

W centrum akcji znajdują się handlarze dziełami sztuki, Theo van Gogh i jego brat Vincent, uparty malarz. Theo pomaga swemu bratu finansowo, jeszcze bardziej jednak dodawaniem otuchy, głęboko bowiem wierzy w talent Vincenta. Na geniuszu artysty jednak w jego czasach się nie poznano.

Masss zwany Masilamani (Suriya) i jego przyjaciel (Premgi Amaren), dwaj oszuści, uczestniczyli w wypadku, gdy wracali z pieniędzmi po napadzie. Po tym zdarzeniu Masss osiąga szczególną zdolność widzenia duchów, które panoszą się wokół niego. Duch o nazwie Śakti szuka pomocy u Masssa, w zamian obiecując prześledzić, gdzie są pieniądze utracone w czasie wypadku.

Constance spędza życie monotonnie w zamku Chatterley, zablokowana przez małżeństwo i poczucie obowiązku. Wiosną w sercu lasu Wragby zapoznaje Parkina, łowczego włości. Film opowiada ich historię. To opowieść o ich spotkaniu, trudnym procesie poznania, wydobyciu się z emocjonalnego marazmu przez nią oraz powrocie do życia przez niego. Wszak miłość to doświadczenie zmiany.

Historia zaczyna się w latach 30. XX wieku na Arktyce. Młody Eskimos, Avik, jest zafascynowany pracą brytyjskiego kartografa, Russella, który przybył do eskimoskiej wioski samolotem, czym wzbudził sensację. Kiedy Russell odlatuje do Montrealu, zabiera ze sobą Avika, ponieważ chłopak ma gruźlicę i potrzebuje profesjonalnego leczenia. Pobyt w mieście jest dla niego czymś niezwykłym - chłopak nawet nie podejrzewał, że takie miejsca istnieją. W szpitalu bohater, który jest Eskimosem jedynie w połowie, poznaje Albertine, pół-Indiankę pół-białą i zaprzyjaźnia się z nią na całe życie. Film pokazuje ich związek zawieszony pomiędzy dwoma, tak odmiennymi światami.

Na początku sierpnia 1914 roku Adrien, młody i przystojny porucznik, wyruszył konno na zwiad. Pocisk eksplodował, rozrywając mu dolną część twarzy. Wojnę spędził w szpitalu wojskowym w Val-de-Grâce, na oddziale oficerskim. Osobna sala zarezerwowana dla oficerów, straszliwie oszpeconych przez odniesione rany. Jaskinia bólu, gdzie każdy z nich widział siebie odbitego w oczach innych. Pięć lat w zawieszeniu, budując nierozerwalne więzi z towarzyszami niedoli. Pięć lat „rekonstrukcji”, by przygotować się na przyszłość, na życie.

Żona bogatego biznesmena pragnie mieć dziecko. Kiedy mąż kategorycznie odmawia, ona nawiązuje znajomość ze starszym od siebie mężczyzną.