Filmy lustro

W XIX-wiecznej Francji, romantyczna córka dziedzica wsi Emma (Isabelle Huppert) poślubia lekarza Charlesa Bovary (Jean-François Balmer). Aby uniknąć nudy, rzuca się w romanse z uprzejmym, lokalnym ziemianinem Rodolphem Boulanger (Christophe Malavoy) i studentem prawa Léonem Dupuis (Lucas Belvaux), wpadając w rujnujące długi. Ta wersja filmu uważnie śledzi powieść Flauberta i obejmuje większość znanych scen, takich jak: wesela, targi rolnicze i operę w Rouen.

Film opisuje młodzieńcze lata życia, Marcela, reżysera filmowego. Jego ojcem jest nauczyciel, razem tworzą szczęśliwą rodzinę. Pewnego lata razem z całą rodziną wybierają się na wakacje. Marcel poznaje tam chłopca o imieniu Lili, z którym się zaprzyjaźnia i przeżywa wiele miłych chwil.

Max (Vincent Cassel, Doberman, Nieodwracalne) jest urzędnikiem w prężnie rozwijającej się firmie komputerowej. Niebawem ma poślubić siostrę swego szefa, Muriel. Ale wcześniej czeka go podróż służbowa do Tokio. Tuż przed wyjazdem niespodziewanie spotyka kobietę, która wydaje mu się jego dawną miłością, Lisą (Monica Bellucci, Malena, Tajni Agenci). Kobieta przypadkowa zostawia klucz do apartamentu. Max postanawia odnaleźć kobietę.

Wiosna 1945. Mała wioska, której społeczność żyje nadal według ustalonych od wieków praw. Wieść o reformie rolnej dotarła i tutaj, nowa władza ustanowiła już swoich przedstawicieli, jednak mieszkańcy nadal zachowują nieufność, czekają, co przyniesie jutro. Grunta dworskie nie zostały jeszcze podzielone, a w pałacu wciąż mieszka hrabia z siostrą i córką. Dawny klucznik Kazimierz nadal odnosi wieczorem klucze wygłaszając jak zawsze tę samą formułkę "posprawdzało się panie hrabio, pozamykało, stworzenie jeść dostało na całą noc...".

Cassandra Evans, która jest zmęczona prześladowaniem Katie Sharp, królowej pszczół mediów społecznościowych, modli się, aby wiedziała jak to jest chodzić jeden dzień w jej butach. Modlitwa zostanie wysłuchana, gdy zostaną zamienione.

Masss zwany Masilamani (Suriya) i jego przyjaciel (Premgi Amaren), dwaj oszuści, uczestniczyli w wypadku, gdy wracali z pieniędzmi po napadzie. Po tym zdarzeniu Masss osiąga szczególną zdolność widzenia duchów, które panoszą się wokół niego. Duch o nazwie Śakti szuka pomocy u Masssa, w zamian obiecując prześledzić, gdzie są pieniądze utracone w czasie wypadku.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Yossi (Ohad Knoller) dowodzi oddziałem żołnierzy na położonym na zaśnieżonych wzgórzach posterunku niedaleko Libanu. W tajemnicy utrzymuje homoseksualny związek ze swoim zastępcą, przystojnym Liorem (Yehuda Levi) nazywanym Jagger dzięki swoim warunkom fizycznym gwiazdy rocka. Aby mieć odrobinę prywatności w tych warunkach muszą wychodzić razem na patrol. Pewnego dnia pułkownik (Sharon Raginiano) przybywa do bazy z dwoma kobietami. Jedna z nich Yaeli jest zainteresowana Jaggerem, starając się zniechęcić zalecającego się do niej Ofira (Assi Cohen), próbującego jej uświadomić bezcelowość jej wysiłków. Pułkownik przyjechał, aby dowodzić nocna pułapką, której to akcji obawia się Yossi z powodu pełni. Obawia się również o bezpieczeństwo Jaggera. Tak się pechowo złoży, że Jagger zostanie ciężko ranny w tej nocnej akcji, umierając w ramionach swego kochanka. Na stypie w domu rodzinnym Liora matka Jaggera omyłkowo bierze Yaeli za dziewczynę syna.

Max (Max Linder), bogaty leń, wraca do domu pijany. Kiedy budzi się następnego ranka, lokaj rozbija duże lustro i nie mogąc go zamienić, przebiera kucharza tak, by pełnił rolę odbicia pana domu. Zaniepokojony Max odkrywa oszustwo, ale telefon na chwilę odrywa go od lustra. Lokaj następnie daje nowe, który zostaje natychmiast rozbite, ponieważ Max, wciąż wierząc w oszustwo, wrzuca w niego swoim butem. Problemy następują po sobie, potwierdzając przesądnemu Maxowi, że siedem lat nieszczęść będzie następować po sobie: pada na koniu, nie udaje mu się przejść przez ulicę z powodu dużego ruchu i musi zerwać ze swoją narzeczoną. Zirytowany jedzie w podróż, nie płacąc za pociąg, ponieważ został okradziony, zostaje aresztowany i wtrącony do więzienia. Przed sędzią widzi koniec swoich nieszczęść i poślubia kobietę swojego życia. Siedem lat później ma siedmioro dzieci!

Jest to pierwszy dzień pracy Imrah jako pokojówki w hotelu "Singapura". Do pokoju 27, wprowadzili się członkowie zespołu popowego, którzy przyjechali tu z okazji Nowego Roku. Wśród nich jest oszałamiający wokalista Damien, z którym Imrah spotyka się w korytarzu. Znacznie później, Imrah widzi różne sytuacje, które zaprzątają jej uwagę. Ale wciąż pokojówka, sprzątając pokoje, przypomina sobie spotkanie z Damienem.