Filmy lustro

Adda, przybyła do Francji nielegalnie, mając nadzieję uciec od nawiedzających ją sekretów ojczyzny i szukać nowego, bogatego życia. Kiedy Adda zakochuje się w swoim pracodawcy, bogatym paryżaninie o imieniu Merlin, wierzy, że fortuna jest w zasięgu ręki. Kłopoty zaczynają się jednak, gdy Merlin nagle umiera, nie pozostawiając po sobie jasnego testamentu. Adda, wierząc w algierski przesąd, że pieprzyk na dłoni syna zwiastuje wielkie bogactwo, rzuca się w przegraną batalię sądową o majątek Merlina. W miarę jak narastają porażki w sądzie, Adda sięga po narkotyki, oddalając przyjaciół i członków rodziny, aż zostaje z synem, Chadem. Kiedy kończy 16 lat, jego matka umiera z powodu wieloletniego uzależnienia od narkotyków.

Stacy Lancaster jest geniuszem. Ma w sobie to nieokreślone coś, które sprawia, że człowiek wyrasta ponad przeciętność. Ta z pozoru nieefektowna kobieta wspaniale gra w karty i szybko liczy. Brak jej jednak obycia i wiary we własne siły. Jest jak wspaniały diament, który trzeba odkryć i oszlifować. Trudnej roli trenera i opiekuna podejmuje się Will Bonner, opętany wizją wygrania olbrzymich pieniędzy. Właściciele kasyn nie prowadzą działalności charytatywnej i żeby wydrzeć im trochę forsy trzeba się dobrze przygotować. Rozważając problem przewagi i częstotliwości korzystnych sytuacji w kartach. Stacy musi pamiętać, że pustynia koło Las Vegas "kryje w sobie wiele tajemnic, a niektóre leżą w bardzo płytkich grobach". Shecky Poole, właściciel kasyna, nie przebiera w środkach i nie zamierza ustępować. Zdeterminowana Stacy organizuje grupę bardzo cwanych facetów. Zastanowią się wspólnie jak puścić go z torbami.

Hiszpania, 1620 rok. Król (Gabino Diego) poślubił młodą księżniczkę francuską. Po spędzeniu nocy ze zmysłową prostytutką decyduje, że chce zobaczyć swoją żonę (Anne Roussel) nagą. Ponieważ taka sytuacja, jest oceniana przez niektórych jako grzech śmiertelny, jego decyzja powoduje prawdziwą rewolucję pośród swoich poddanych.

W okupowanym przez nazistów Paryżu, młoda akompaniatorka Sophie Vasseur dostaje pracę u słynnej piosenkarki Ireny Brice. Gdy mąż Ireny, Charles, biznesmen współpracujący z nazistami, walczy z własnym sumieniem, Irena staje się obsesją Sophie...

Harvey (Grégoire Colin), nieśmiały młodzieniec z prowincji, wita grupę gruzińskich chórzystów w towarzystwie Dinary (Dinara Drukarova), ich tłumaczki i służy jako przewodnik po Paryżu. Chłopiec dowiedział się, że jego ojciec może jeszcze żyje i wyrusza na poszukiwanie go, spotykając po drodze wielu znajomych i przyjaciół ojca.

Dwie nieśmiertelne czarodziejki, Leni i Viva, walczą w Paryżu. Jedna boi się nocy, druga światła. Obie pragną pierścienia, który pozwoli im pozostać na Ziemi i który jest w posiadaniu śmiertelników.

Film opowiada historię tytułowego Tulse′a Lupera, dziejącą się na przestrzeni sześćdziesięciu lat XX wieku – od 1928 roku, w którym zostaje odkryty uran w Kolorado, do 1989 roku, kiedy to zostaje zburzony Mur Berliński i zakończony okres Zimnej Wojny. Czasy te reżyser nazywa Czasami Uranu.

Królem Paryża w tym sezonie teatralnym w 1930 roku jest Victor Derval (Philippe Noiret), wielki aktor. Mieszka ze swoim dworem: reżyserem teatru Grande Comédie, zdemoralizowanym markizem oraz byłą kochanką i partnerką sceniczną. Ciągle na szczycie od dziesięciu lat, stał się jedną z najbardziej upartych postaci „All Paris”. Derval ma syna Paula (Manuel Blanc), który mieszka na najwyższym piętrze rezydencji. Paul, aspirujący pisarz, rewolucjonista. Zakochani w tej samej kobiecie. Wściekły na ojca syn decyduje się na zemstę, ale nie może zdecydować, czy powinien zabić ojca, czy zaprojektować coś bardziej kreatywnego...

Mówca (Noël-Noël), moderator opisuje różne typy współczesnych, irytujących sytuacji, które rujnują twoje życie o każdej porze dnia. Sceny są ze sobą połączone, aby przywołać człowieka, którego nie można uniknąć na ulicy, który przychodzi gonić cię do domu, tego, który dzwoni w porze posiłków, tego, który źle zachowuje się w swoim samochodzie, ktoś, kto się spóźnia itp. Jego uwagi są pretekstem do powstania 14 szkiców.

Piraci. Skarb. Dobro i zło - niczym w bajkach. I opowieść, która jest tu prawdziwym skarbem. Pryncypialny młody mężczyzna, obrońca wolności ducha, czuje się zmuszany przez otoczenie do tego, by za wszelką cenę zbić majątek. Grupka niewidomych dzieci usiłuje otworzyć oczy niewiernych i ukazać im siłę wiary chrześcijańskiej. Emerytowane zakonnice, które otwierają dom publiczny, aby zarobić na utrzymanie zakonu. Te dość ironiczne paradoksy zmieniają tę bajkę niemalże w traktat filozoficzny. Dziwne fizyczne anomalie, sakiewki zawsze pełne pieniędzy, niemożliwe do rozszyfrowania stare księgi, niewidzialne miasta i jednoocy strażnicy: to zaledwie kilka elementów niezbędnych dla opowieści tego typu. Z licznych dyskusji teologicznych i filozoficznych wyłania się atmosfera tajemnicy i napięcia. W tym kostiumowym dramacie Ruiz, zgodnie ze swym stylem, zabiera nas do zagadkowego świata pełnego bystrych intelektualnych spostrzeżeń, w którym nic nie jest takie, jakim się wydaje. Dziewięć niezależnych wątków, zawierających odniesienia do baśni Andersena i braci Grimm, jak również portugalskich, chilijskich i żydowskich baśni ludowych, przecinają się nieustannie z matematyczną niemal precyzją, by w końcu pozostawić tylko jeden. Ruiz stworzył perfekcyjny pod względem stylistycznym film, w którym aktorzy, na czele z Melvilem Poupaud, uderzają bezbłędnie we właściwe tony.