Filmy pesymizm

49-letni polonista Adam Miauczyński zmaga się z problemami życia codziennego i narastającą rutyną.

Seymour (Ewan McGregor) ma wszystko, co Ameryka lat 60-tych definiowała jako szczęście: piękną żonę Dawn (Jennifer Connelly), dobrą pracę, wymarzony dom na wsi i ukochaną córkę, Merry (Dakota Fanning). Dzień, w którym dowiaduje się, że jego jedyne dziecko jest zdolne do brutalnych ataków terroryzmu, będzie ostatnim dniem jego dotychczasowego życia. Czy amerykański sen o szczęściu, pokoju i dobrobycie był tylko marzeniem jednego pokolenia?

James Ballard powoduje wypadek samochodowy, dzięki któremu nawiązuje romans z atrakcyjną i tajemniczą Helen i wkracza w szokujący świat ludzi ogarniętych obsesją wypadków samochodowych. James odkrywa, że niebezpieczeństwo, zapach skóry, metalu i palonej gumy mają w sobie coś perwersyjnie erotycznego.

Po wojnie atomowej świat podzielono na trzy strefy. W jednej z nich zwanej Oceanią, zapanowała władza totalitarna, całkowicie kontrolująca życie swoich mieszkańców. Pewnego dnia Winston Smith zakochuje się w Juli, popełniając tym samym przestępstwo.

Sutter Cane, autor bestsellerów książkowych, znika w niewyjaśnionych okolicznościach. Jego tropem podąża prywatny detektyw, który traktuje sprawę jako dobry chwyt reklamowy. Wkrótce jednak zmieni zdanie i trafi do tajemniczego miasteczka.

Mishima i jego żona Lukrecja prowadzą wyjątkowy sklep – z artykułami dla samobójców. W mieście tak szarym i smutnym, że wszyscy marzą o tym, by jak najszybciej zakończyć swój żywot, sklepik rodziny Tuvache okazuje się wyjątkowo trafnym przedsięwzięciem. Każdy znajdzie tu coś dla siebie, od wymyślnych trucizn, specjalnie ostrzonych żyletek i samurajskich mieczy po zwykłą konopną linę. W fachowej obsłudze klientów pomagają dzieci właścicieli – Marynia i Wincek. Profesjonalna porada i bogactwo asortymentu gwarantują całkowity brak stałych klientów. Interes kwitnie aż do dnia narodzin trzeciego potomka, który ku utrapieniu całej rodziny, uśmiecha się. Gorzej! Jego zaraźliwy optymizm sprawia, że ze sklepu coraz częściej wychodzi się, widząc jasną stronę życia.

Ojciec nieletniej meksykanki dowiaduje się, że ta zaszła w ciąże i wysyła za ojcem dziecka płatnych morderców aby go zabili.

Yvon (Christian Patey), kierowca w krajowej firmie zajmującej się ekspedycją paliw, jest niesłusznie oskarżony o próbę sprzedaży trzech fałszywych banknotów 500-frankowych otrzymanych od fotografa w kawiarni, co przyniosło mu sprawę w sądzie i utratę pracy. Następnie staje się wspólnikiem napadu i zostaje skazany na trzy lata więzienia. Przechodzi ciężkie próby: jego córka umiera z powodu choroby, a partnerka go opuszcza. Widz jest świadkiem upadku bohatera, który w końcu popełnia najgorsze zbrodnie. Upadek, który jest przedstawiany jako konsekwencja pierwotnej niesprawiedliwości, która sama w sobie jest skutkiem pokusy zysku.

Eliseo jest brzydki, kulawy i samotny. Nigdy nie spotkał kobiety swojego życia i nie wie co to prawdziwa miłość. Nati również nie grzeszy urodą, ma jedną pierś i jest w separacji. Ona z kolei znalazła mężczyznę swojego życia, ale nigdy nie zaznała prawdziwej miłości. On spodziewa się w życiu najgorszego, ona uważa, że najlepsze nadejdzie. Śmierć matki Eliseo jest okazją do spotkania się po 20 latach, szansą dla nich obojga. Problem polega na tym, że Nati jest żoną brata Eliseo.

Androgyniczna poetka, marzycielka siedzi, pisze i rozmyśla nad bolesną pustką, jaką jest jej życie.