Dwadzieścia lat temu wybuchła wojna, która doprowadziła do zagłady ludzkości, jednakże nadal działają automatyczne systemy bojowe. W bazie ukrytej w głębi góry komputer realizuje program ataku na martwe miasto wroga. Tankuje i uzbraja ostatni działający jeszcze ciężki bombowiec dalekiego zasięgu. Skomputeryzowana maszyna z martwym pilotem za sterami staruje, aby wykonać zadanie. Docelowe przeprowadzenie bombardowania doprowadza do krytycznych awarii unieruchamiających większość systemów bombowca. To jest już ostatni dzień wojny w świecie, gdzie ruiny miast zostają powoli opanowywane przez odradzającą się przyrodę…
Sasza dorasta w sierocińcu czekając na swoją matkę, która ma go stąd zabrać. Pewnego dnia słyszy w radiu utwór Rachmaninowa, zakochuje się w muzyce i uczy się gry na pianinie. W sierocińcu, a potem w dorosłym życiu, będzie musiał zmierzyć się z okrucieństwem, nieodwzajemnioną miłością i zbrodnią.
Reżyser Pavel Ruminov i aktorka Natalya Anisimova wcielają się w samych siebie, opowiadając niejako ich własną i intymną opowieść. Dowiadujemy się o tym jak przebiegało wspólne życie pary oraz jak wyglądało ich rozstanie.