20 grudnia 1998 roku, kilka dni po krwawym stłumieniu przez Nicolae Ceausescu zamieszek w Timisoarze, spokojny wieczór ojca rodziny zamienia się w koszmar. Dowiaduje się, że jego synek wysłał list do Mikołaja z bardzo szczególnym życzeniem… Z rozmów dorosłych chłopiec wywnioskował, że największym marzeniem taty jest, by rumuński dyktator zmarł…
Romantyczny komediodramat, w którym rzeczywistość miesza się z fikcją. Jest to opowieść o realizacji pierwszego w historii rumuńskiej kinematografii długometrażowego filmu fabularnego (Wojna o niepodległość Grigore’a Brezianu z 1912 roku). Film o pasji i szaleństwie, bez których "siódma sztuka" by nie zaistniała.
Pa-ra-da to historia przyjaźni gangu rumuńskich dzieciaków między trzecim a szesnastym rokiem życia z młodym, dwudziestokilkuletnim klownem Milouda, który jest pół Francuzem i pół Algierczykiem. Dzieciaki noszą łachmany i żyją jak bezpańskie psy, śpiąc w podziemiach Bukaresztu, w tunelach, którymi przebiegają rury grzewcze i utrzymując się z kradzieży, żebraniny i prostytucji. To dzieci, które uciekły przed obojętnością i desperacją z sierocińców lub ubogich rodzin. Przystosowały się do podziemi i sieci tuneli; śpią na dykcie i przegniłych materacach w brudnym, duszącym środowisku.
Trzydziestoletnia Francesca pracuje jako nauczycielka w przedszkolu w Bukareszcie. Jej rodzice rozeszli się wiele lat temu i obecnie mieszka ze swoją matką, Aną. W kraju, gdzie wciąż ludzie zauroczeni są Zachodem oraz wizją pracy za granicą, Francesca chciałaby wyjechać do Włoszech. Jej marzenie zdaje się bliskie spełnienia, gdy jedna z jej przyjaciółek — Maria — organizuje spotkanie z pewnym mężczyzną w średnim wieku o imieniu Pandele. Twierdzi on, że pracuje dla Biura Pracy dla emigrantów i obiecuje Francesce, iż w zamian za 2000 euro znajdzie jej pracę pielęgniarki dla pewnego starszego pana w Sant'Angelo Lodinese, nieopodal Milanu; miesięcznie miałaby w ten sposób zarabiać po 900 euro. Jednakże ostrzeżenia i przeżycia osób podobnych Francesce sprawiają, że zaczyna się wahać. W dalszym toku wydarzeń sytuacja komplikuje się, a decyzje jakie mają być podejmowane przez przełożonych stają się coraz bardziej trudne.
Maxim żyje tylko z matką w małej wiosce pod Bukaresztem. W dniu urodzin czeka go niespodzianka - wyjazd do stolicy i wizyta w McDonaldzie. Dla chłopaka jest to ogromne przeżycie, bynajmniej nie z powodu wizyty w fast-foodzie, lecz spowodowane nadzieją spotkania ojca.