Dojrzewający życiowo bohaterowie - uczniowie budapeszteńskiej szkoły - bacznie przyglądają się dorosłemu otoczeniu. Jeden z nich przeżywa kryzys, kiedy okazuje się, że człowiek, którego podziwiał, nie odpowiada jego wyobrażeniom.
Akcja filmu ma miejsce w Rosji Sowieckiej, w latach trzydziestych. Do Kirgistanu przyjeżdża węgierski artysta - rzeźbiarz wraz z rodziną - żoną oraz córką Vilmą. Osiedla się w niewielkiej wiosce Frunze, gdzie spotyka innych emigrantów - Polaków, Niemców, Hiszpanów. Wszyscy marzą o lepszym, nowym państwie, są pełni wiary i entuzjazmu. Zbliża się jednak wojna...
Burzliwa historia XX wieku, trzy kontynenty i trzy pokolenia opuszczonych kobiet. Węgierka Lili od wielu lat mieszka w Australii. Rodzinny kraj opuściła tuż po rewolucyjnych wydarzeniach z 1956 roku. W Europie zostało jej starsze dziecko, mała Lili. Po wielu latach kobieta wraz z drugą, młodszą córką decyduje się na ostatnią podróż do ojczyzny. W kraju nie zastaje porzuconej córki, lecz wnuczkę wraz z rodziną. Mimo to Lili chce spróbować odnowić relacje z bliskimi; będzie też musiała skonfrontować się z niewygodną prawdą na temat przeszłości swojego ojca.
Kiedy Bóg rozpowszechniał mądrość i głupotę w nowo stworzonym świecie, jeden z cherubinów przypadkowo zrzucił całą głupotę na małą wioskę zwaną Chełm. Więc wszyscy w wiosce są bardzo głupi. Niedawno osierocony chłopiec Aaron i jego przyjazna koza Zlateh mieszkają z wujem Shlemielem. Kiedy zły czarnoksiężnik i jego potwór atakują wioskę, Aaron i Zlateh muszą ją obronić.
Po przebudzeniu się w środku lasu bez żadnych wspomnień młoda kobieta staje się celem tajemniczych nieznajomych z tak niejasnym motywem, jak jej powrót do domu.
Bohaterką filmu jest 37-letnia Carla. Jest mężatką, prawdopodobnie spodziewa się dziecka, powinna czuć się szczęśliwa i spełniona. Razem z mężem wybierają się na wakacje nad ocean. Kobietą targa jednak mnóstwo wątpliwości. Nie jest przekonana czy chce tam jechać. Być może wolałaby złapać stopa i udać się do pięknego parku narodowego, a tam spacerować między ogromnymi drzewami i z leśnym strażnikiem rozmawiać o ptakach albo starych piosenkach pop…
Rzym, rok 1939. Mussolini u władzy, zagrożenie wojną staje się wszechobecne. Producent Davide Rieti (Alfred Molina) próbuje dokończyć ekranizację opery Tosca. Fundusze na realizację filmu topnieją, ale nie jest to największe zmartwienie Davide’a. Jako Żyd i gej staje się atrakcyjnym celem dla faszyzujących bojówek, szukających ofiar kolejnych pogromów. Wśród międzynarodowej ekipy filmowej też narastają konflikty na tle politycznym i społecznym. Jednak niektórzy, np. odtwórcy głównych ról: Niemka Kristin (Catherine McCormack) i Anglik James (Jonathan Pryce) dla odmiany mają ochotę na nawiązanie bardzo bliskich więzi.
Piękna Marika ma być z konieczności wydana za Ferkego, syna miejscowego bogacza, ponieważ jej rodzice są nie wypłacalni i tylko to może ich uratować przed zlicytowaniem. Marika jednak kocha innego, a ten nie godzi się na podobne rozwiązanie: porywa dziewczynę z wesela. Jóska jest równie biedny, jak jego wybranka; ma nadzieję, że pracą do upadłego zdobędzie potrzebne pieniądze (Ferke godzi się bowiem na rozwód pod warunkiem spłaty kosztów uroczystości ślubnej). Ale na nic dobre chęci, niezmienny optymizm i miłość młodych: o pracę jest trudno a czas ponagla (Marika będzie miała dziecko).