Filmy oko, płacz

Requiem dla snu to wzruszająca historia czworga bohaterów, mających nadzieje i marzenia, jednak ich konfrontacja z brooklińską rzeczywistością doprowadza do tragedii. Gdy ich życie układa się nie tak, jakby tego chcieli uciekają oni w uzależnienia od narkotyków, tabletek odchudzających czy telewizji. Powoduje to jeszcze większe problemy, bohaterowie coraz bardziej oddalają się od siebie i w rezultacie są zmuszeni radzić sobie samemu. Nie są w stanie do końca zrozumieć, że zamiast zbliżać się do osiągnięcia szczęścia pogrążają się coraz bardziej w nałogach.

Mathieu Amalric gra rolę redaktora "Elle France", Jean-Dominique Bauby, który w 1995 roku, w wieku 43 lat zostaje całkowicie sparaliżowany i może poruszać tylko lewym okiem. Używa go, by wspominać minione czasy. Bauby zapisuje aspekty swojego wewnętrznego świata, którym jest wewnętrzny psychiczny ból, spowodowany uwięzieniem we własnym ciele. Bezsilność zmusza go do podróży w głąb swojej wyobraźni, do świata stworzonego w jego umyśle.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Lorenzo wraca z rodzicami z archipelagu Komory do Waszyngtonu. Wkrótce z chłopcem zaczyna się dziać coś niepokojącego - począwszy od zaburzeń na tle nerwowym, po problemy z narządami zmysłów. Lekarze długo nie umieją postawić właściwej diagnozy, która ostatecznie brzmi jak wyrok: ALD, czyli nieodwracalne zwyrodnienie mózgu, na które nie ma lekarstwa.

W trakcie pobytu w Barcelonie, ktoś zabija biorących udział w podróży ludzi. Wszystko wskazuje na to, iż jest to jeden z uczestników. Dokonywane zbrodnie są wyjątkowo drastyczne, bowiem każdej z ofiar, ubrany w czerwony płaszcz morderca wydłubuje lewe oko.

Istnieją trzy światy - świat demonów Makai, świat pół-ludzi, pół-demonów Jujinkai, oraz świat ludzi Ninjinkai. Według prastarej przepowiedni nadejdzie czas gdy narodzi się Chojin - istota tak potężna, ze zjednoczy je wszystkie. Jujinkai Amano Jaku i jego siostra przybywają do szkoły we współczesnym Tokio, w poszukiwaniu wybrańca, mającego stać się Chojinem. Nie jest to proste zadanie gdyż nie wiedzą kto nim jest, a na drodze stają im hordy demonów. W końcu rodzeństwo odkrywa, ze wybrańcem jest nieśmiały Nogamu Tezu. Pytanie tylko czy rzeczywiście jest on zbawcą świata czy może kimś zupełnie przeciwnym?

Akcja "Zapomnianych" rozgrywa się w slumsach Mexico City. Bohaterami są młodzi chłopcy z biednych, robotniczych rodzin. Dni mijają im na kradzieżach, rozbojach i bójkach. Ich przywódca, Jaibo, właśnie wyszedł z aresztu i chce zemścić się na Juliánie, który go tam wysłał. Umawia się z nim na spotkanie i zabija go. Ma jednak problem, ponieważ całe zajście widział jego przyjaciel Pedro. Od tego momentu, zaczynają się kłopoty.

Młoda meksykańska dziewczyna, Maya, dostaje się z Meksyku do swej siostry w Stanach. Ta ma dla niej pracę dozorczyni i sprzątaczki w fabryce. Fatum postawi na jej drodze Sama, porywczego amerykańskiego aktywistę, który chce walczyć z pracodawcami. Dziewczyna wbrew radom Rosy angażuje się w sprawę, ryzykując wydalenie z kraju swoje i siostry.