Historia rozgrywa się w małym, prowincjonalnym miasteczku na Mazurach. Początkujący artysta malarz Piotr przyjeżdża tutaj z Warszawy, żeby namalować freski w lokalnym kościele. Piotr jest świetnym karateką i traktuje wszystkich jako potencjalnych rywali. Jego antagonistą jest Roman, szef miejscowych chuliganów. Wkrótce między nimi dochodzi do konfliktu i sytuacja staje się bardzo dramatyczna...
Przeniesienie na ekran głośnej powieści Johna Irvinga. Tematem filmu są perypetie życiowe młodego pisarza T.S. Garpa (Robin Williams). Jego losy zdominowane są przez ekscentryczną postawę matki, łamiącej wszelkie konwenanse.
Duane Bradley wprowadza się do hotelu w Nowym Jorku. Chłopak jest tajemniczy i stroni od ludzi. Przyczyną tego jest jego zdeformowany brat bliźniak - Belial, który mieszka w wiklinowym koszyku.
Pewnej nocy Carla Moran zostaje zaatakowana i zgwałcona przez niewidzialnego napastnika. Wkrótce ataki zaczynają się powtarzać, a przerażona kobieta udaje się po pomoc do psychiatry Phila Sneidermana. Pomimo kolejnych sesji Carla wciąż odczuwa obecność złowrogiej istoty i dochodzi do przekonania, że jest ona całkiem realna.
Rok 1914. Pierwszy dzień i pierwsza noc I wojny światowej. Przy drodze do małego galicyjskiego miasteczka stoi karczma, tytułowa Austeria, prowadzona przez starego, mądrego Żyda Taga. Znajdują w niej schronienie pierwsi uciekinierzy zagrożeni kozackim pogromem. Są wśród nich bogaci, wyemancypowani Żydzi z miasteczka. Są chasydzi - mistycy i fanatycy religii, nie zdający sobie sprawy z tego, co się wokół dzieje. Na tle tej barwnej zbiorowości rysuje się wyrazista postać Taga, filozofa i wolnomyśliciela, mającego świadomość nadciągającej katastrofy. Pełen trzeźwego sceptycyzmu otacza wszakże ciepłem i serdecznością wszystkich, których jego Austeria przygarnęła na tę noc. Przeczuwa, że z nadejściem dnia nadejdzie także zagłada.
Okrutny mag Traigon postanawia w jednym z rytuałów, poświęcić swe mające się niedługo narodzić dziecko bogu Caligarze. Ale zamiast jednego rodzą się dwie dziewczynki, które matka przed śmiercią oddaje na wychowanie wojownikowi Kronie. Kilkanaście lat później Mira i Mara zostają odnalezione przez żołnierzy Traigona. Dzięki nabytym umiejętnościom udaje im się jednak ich pokonać. Nie mając innego wyjścia siostry wyruszają do zamku ojca, by położyć kres jego tyrani.
Akcja filmu toczy się na Litwie pod koniec lat dziesiątych XX wieku, w dolinie na pół mitycznej rzeki Issy. Osią fabularną utworu są losy żyjących tam ludzi - historia małego chłopca Tomaszka, tragicznego w skutkach romansu miejscowego księdza i jego gosposi, nieodwzajemnionej miłości pokojówki Barbarki do swojego pana, postępującego szaleństwa leśnika Baltazara, którego egzystencjalne niepokoje doprowadzają do obłędu i zbrodni. Świat żywych przenika się ze światem zmarłych, a dziejom poszczególnych bohaterów towarzyszą znane z litewskich legend diabły i demony.
Adaptacja kilku autobiograficznych powieści znanego pisarza okresu międzywojennego, Zbigniewa Uniłowskiego: "Wspólny pokój", "Dzień rekruta", "Dwadzieścia lat życia". Trzy pierwsze odcinki są opowieścią o dojrzewaniu kilkunastoletniego chłopca w środowisku wielkomiejskiej biedoty. Następne przedstawiają dorosłego już bohatera, który próbuje zostać pisarzem.