Filmy krowa

Akcja rozgrywa się w 1944 roku w Montauban. Chirurg Julien Dandieu (Philippe Noiret) wiedzie tam spokojne życie ze swoją żoną Clarą (Romy Schneider) i córką Florence (Catherine Delaporte). Jednak niemiecka inwazja nie pozwala mu pozostać obojętnym: Julien, woląc mieć pewność, że są z dala od cierpień wojny, prosi swego przyjaciela François (Jean Bouise), aby zabrał Clarę i Florence na wieś, gdzie znajduje się zamek, prawdziwa średniowieczna twierdza górująca nad wioską. Tydzień później Julien, nie mogąc już znieść rozłąki z rodziną, dołącza do nich i ze zgrozą odkrywa, że ​​Niemcy już zasiali terror we wsi.

Dwóch młodych, bezrobotnych aktorów, Withnail i Ja, których codzienność opiera się na kolejnych porcjach narkotyków i alkoholu, postanawia wyjechać z Londynu na wieś. Proszą więc wujka Withnaila, Monty'ego, aby użyczył im swojego domku letniskowego. Kiedy przyjadą na miejsce, okaże się, że spokojnie i miło zapowiadający się wypoczynek, zamieni się w pasmo niecodziennych przygód.

W wieku trzynastu lat kochali się i przebywali ze sobą. Nierozłączni koledzy, zdominowani przez: rewolty, ciekawość, nadzieje, wątpliwości, dziewczyny - marzyli o sławie, dzielili się wszystkim. Paul (Guillaume Gallienne) staje się bogaty, Emile (Guillaume Canet) biedny. Dzisiaj Paul jest malarzem. Emile jest pisarzem. Chwała przeszła bez patrzenia na Paula. Emile ma wszystko: sławę, pieniądze, idealną kobietę, którą Paul kochał wcześniej. Podziwiają siebie, ale jednocześnie konkurują. Gubią się. Kończą się jako para, ale nie mogą przestać się kochać.

Myszka Miki wraz z przyjaciółmi budują drewniany samolot, który z racji swej konstrukcji nie ma szans na to, aby unieść się w powietrze i rozbija się na najbliższym drzewie. Miki naciąga swój samochód, aby przypominał samolot, tym razem zabierając ze sobą Minnie. Wypada z samochodu i usiłuje się do niego na powrót dostać. W końcu samolot wzbija się w górę. Miki próbuje ukraść buziaka, ale Minnie jest nieustępliwa i po niechcianym pocałunku wyskakuje z samolotu, używając swych pantalonów w charakterze spadochronu. Wkrótce po tym Miki rozbija samolot.

W tym wczesnym, czarno-białym filmie krótkometrażowym myszka Miki i jego przyjaciele – inni mieszkańcy podwórza – organizują występ, który zawiera taneczny popis kaczek, operowy śpiew świnki Patrycji oraz inne atrakcje. Między innymi, Miki akompaniuje na pianinie, tańczy i śpiewa piosenkę „Minnie's Yoo Hoo” we własnej aranżacji.

Madden ma 13 lat i jest rozdarta pomiędzy obowiązkami na rodzinnej farmie a tęsknotą za światem. Kryjąc się za stodołą, uczy się chodzić w butach na wysokim obcasie, a wieczorami opiekuje się młodszym rodzeństwem.

Czasy wojny domowej w Hiszpanii i dojścia do władzy frankistów, widziane oczami kilkunastoletniego chłopca Fando (Mahdi Chaouch). Dręczony niepewnościami, poszukując prawdy o własnym ojcu, który jako czerwony został wtrącony do więzienia. Fando przygląda się światu pełnemu okrucieństw i podłości, a jego rzeczywistość miesza się z wizjami zrodzonymi w jego wyobraźni.

Oswald zostaje wezwany na dwór, gdzie Old King Cole pogrążony jest w przygnębieniu. Król traci zainteresowanie codziennymi sprawami, a jego nastrój wpływa na funkcjonowanie całego otoczenia. Próby poprawienia sytuacji przez dworzan nie przynoszą rezultatów, dlatego Oswald postanawia działać samodzielnie. Wyrusza, by zgromadzić znanych artystów i zapewnić władcy rozrywkę, która przywróci mu energię. Na scenie pojawiają się rozpoznawalne postacie świata estrady, prezentujące występy muzyczne i komiczne numery. Każdy z nich wnosi odmienny styl i charakter, tworząc ciąg dynamicznych prezentacji przygotowanych specjalnie dla monarchy. Oswald czuwa nad przebiegiem widowiska, starając się utrzymać tempo i zainteresowanie publiczności. Kolejne występy stopniowo zmieniają atmosferę na dworze, a reakcje króla zaczynają świadczyć o rosnącym zaangażowaniu. Wydarzenia koncentrują się wokół prób przywrócenia mu dawnej pogody ducha poprzez serię scenicznych atrakcji przygotowanych w krótkim czasie.

Eliseo jest brzydki, kulawy i samotny. Nigdy nie spotkał kobiety swojego życia i nie wie co to prawdziwa miłość. Nati również nie grzeszy urodą, ma jedną pierś i jest w separacji. Ona z kolei znalazła mężczyznę swojego życia, ale nigdy nie zaznała prawdziwej miłości. On spodziewa się w życiu najgorszego, ona uważa, że najlepsze nadejdzie. Śmierć matki Eliseo jest okazją do spotkania się po 20 latach, szansą dla nich obojga. Problem polega na tym, że Nati jest żoną brata Eliseo.

Początek XX wieku, w północnych Włoszech, w Ughetterze, miejscu narodzin rodziny Ughetto. Ponieważ życie w tym regionie stało się bardzo trudne, Ughetto marzą o rozpoczęciu wszystkiego od nowa za granicą. Według legendy Luigi Ughetto przekroczył wówczas Alpy i rozpoczął nowe życie we Francji, na zawsze odmieniając losy swojej ukochanej rodziny. Jego wnuk odtwarza tutaj ich historię.