Filmy zemsta, prostytutka, męska nagość

Historia budowy średniowiecznej katedry na tle wojen domowych, konfliktów religijnych i walki o władzę.

Zamek Księcia de Conde, późny kwiecień 1671 roku Francois Vatel jest wiernym i oddanym sługą dumnego, lecz już starzejącego się i pogrążonego w finansowych kłopotach Księcia de Conde. Książę musi wkupić się w łaski króla Ludwika XIV i liczy na powierzenie mu roli przywódcy nowej kampanii wojskowej przeciwko Holendrom. Conde jest do końca oddany swemu władcy, jednak na taką okazję postanowił oddać się i swój zamek w ręce Vatela, przydzielając mu wielce odpowiedzialną rolę podjęcia Dworu Wersalskiego w pełnej okazałości na Zamku de Chantilly. Obchody potrwają trzy dni i trzy noce i powinny wywołać oszałamiające wrażenie. Aby zapewnić sukces wielkiemu przedsięwzięciu, Vatel ma do dyspozycji armię służących, mężczyzn i kobiet, młodych i starszych, pracujących nieprzerwanie, aby sprawić królowi niespodziankę, zachwycić go i w pełni usatysfakcjonować. Vatel aranżuje obchody według myśli przewodnich, którymi są wyśmienite zestawy dań lub przedstawienia teatralne, najbardziej lubiane przez króla. W środku całego zamieszania, Vatela uwodzi Anne de Montausier, bliska samej królowej, ulubienica Lauzuna i króla. Anne ostatecznie oddaje się Vatelowi, który mimo plebejskich korzeni staje się mistrzem ceremonii; sięga wyżej aniżeli ludzie o wielkim sercu i wspaniałych przekonaniach. Uroczystości zbliżają się do końca. Sądząc po atmosferze i dobrych humorach odniesiono sukces. Jednak wieczorem trzeciego dnia, zamówiona ryba nie zostaje dostarczona na czas....

Trzymający w napięciu dramat psychologiczny o na pozór niespokrewnionych ze sobą ludziach, skupia się wokół zamordowania dziewczyny o imieniu Krista. Jednak po wysłuchaniu każdej z historii, poszczególne elementy zagadki zgonu dziewczyny łączą się ze sobą i ukazują łańcuch wydarzeń, które doprowadziły do jej śmierci.

Billy Pilgrim, jak twierdzi ma dar dzięki któremu może przenosić się w czasie do różnych momentów ze swego życia. Niestety mężczyzna nie potrafi kontrolować swoich podróży i przenosi się zarówno w dobre czasy spędzone w rodzinnym Iliom, jak i okrutne dni podczas wojny, albo całkiem fantastyczne chwile w miejscu zwanym Tralfamadoria.

Aktorskie małżeństwo Monica Bellucci i Vincent Cassel zagrali w obrazie Noego parę, której związek wystawiony został na ogromną próbę. To film o mężczyźnie, który postanawia sam wymierzyć sprawiedliwość, zemścić się na bandycie, który brutalnie zgwałcił jego ukochaną. "Nieodwracalne" to opowieść o tym, że nasz los nie pozostaje w naszych rękach, pisze się sam. My decydujemy jedynie o tym, jak wiele potrafimy znieść. Śmierć jest nieunikniona, a czas, podobnie jak ból, radość i przyjemność to jedynie wytwór naszej wyobraźni. Ten film, napisany i zrealizowany w rekordowym czasie opisuje odwieczną zależność między krzywdą a zemstą. Zemsta jest nieodwracalna, podobnie jak dokonana krzywda. Tak jak każdy uczynek, tak jak wszystkie rzeczy w naszym życiu. Przed nami tylko jedna droga.