Wang Tiemei, samotna matka, traci pracę i przeprowadza się. Zaprzyjaźnia się z sąsiadką Xiaoye, która wydaje się pogodna, ale jest przygnębiona. Ich więź rośnie, gdy Tiemei radzi sobie z relacjami ze swoim byłym mężem, ale to powoduje problemy.
Rok 1963, niewielkie miasteczko Hibiscus. Młode małżeństwo Wu Yuyin i Guigui prowadzi niewielką restaurację specjalizującą się w smacznych plackach ryżowych. Do miasteczka przyjeżdża działaczka partyjna Li. Podczas inspekcji miasteczka wpada jej w oko gospoda małżonków. Wylicza że Wu zarabia więcej niż szef prowincji. Na zebraniu miejscowych władz partyjnych zapada decyzja o zaostrzeniu walki klasowej. Wu zostaje uznana za kułaczkę, jej dom i oszczędności skonfiskowane, a zaszczuty Guigui popełnia samobójstwo.
Późne lato. Do wybrzeża zbliża się tajfun. Ting codziennie spogląda w stronę Hongkongu ze swojego okna w chińskim Guangzhou. Za moment wychodzi za mąż, ale wciąż tli się w niej niepokój związany z rodzinną tajemnicą – ojciec zniknął bez słowa 20 lat temu. Na prośbę matki dziewczyna wyrusza do Hongkongu, by poukładać porozrzucane kawałki przeszłości. Podróż ożywi dalekie zakamarki jej pamięci, w tym wspomnienie o pewnym nagraniu na płycie CD i ukochanym, od którego je dostała.
Lata dziewięćdziesiąte, Banpo, chińska wieś. Nad rzeką zostaje znalezione ciało kobiety. Śledztwo w sprawie morderstwa prowadzi Ma Zhe, szef policji kryminalnej, który wkrótce aresztuje domniemanego sprawcę. Jego przełożeni szybko chwalą się sukcesem, ale kilka wskazówek skłania Ma Zhe do zagłębienia się w tajemnicze działania swoich współobywateli...