Filmy 1965

Lekcja pływania w szkole podstawowej. Rozgrzewka, skok do wody i podwodny balet. Kamera ogarnia całą grupę, ale też z uwagą śledzi emocje na pojedynczych twarzach. Dzieci przeżywają całą gamę emocji: skupienie, zebranie się na odwagę, wahanie, rezygnację, wstyd przed grupą, radość wydobycia się na powierzchnię, ulgę w dotarciu do brzegu. Wreszcie poczucie oswojenia i chęć eksploracji podwodnego świata. Na dnie czekają na wydobycie dziecięce zabawki: bączek i łabędź. Zdjęciom podwodnym towarzyszy nieziemski świat dźwięków, wykreowany w Eksperymentalnym Studiu Polskiego Radia.

Na starcie stają biegacze w różnym wieku. Niektórzy z nich rozpoczynali kariery jeszcze w latach 30. i 40. Kamera rejestruje w bliskich planach nogi biegnących, zmęczenie rysujące się na twarzach maratończyków. Jej ruchy, wielkość planów i zabiegi montażowe oddają rytm biegu, napięcie pościgu. Filmowcy wyławiają z tłumu Benedykta Gugałę. Gdy zawodnik traci siły, kamera przyjmuje jego punt widzenia. Inni biegacze stopniowo oddalają się od niego. Gugała rezygnuje po 30 kilometrach. Dokumentaliści odnajdują faworyta, Mariana Jurczyńskiego. I on momentami słabnie. W muzyce pojawiają się wówczas dysharmonie. Podejmuje jednak wysiłek na nowo i w końcu osiąga zwycięstwo.

Wiosną 1912 roku, w domu bogatego przemysłowca w Brumley, miasteczku na północy Anglii, następuje rozpad zamożnej rodziny mieszczańskiej. Bogaci i szanowani, bardzo zadowoleni z siebie i swoich zasad życiowych, podsumowanych maksymą „każdy sam dla siebie, Bóg dla nas wszystkich”, nagle stają w obliczu bardzo nieprzyjemnej sytuacji: policjant pokazuje im, że wszyscy, w różnym czasie, byli uwikłani w życie młodej kobiety, która właśnie popełniła samobójstwo i że to niesprawiedliwość i egoizm, jakie okazali wobec tej młodej kobiety, ostatecznie doprowadziły ją do samobójstwa.

W XVI-wiecznych Niemczech, za panowania Maksymiliana I, rywalizacja między szlachtą a możnowładcami była zacięta. Pomimo wysiłków cesarza, niemieckie prowincje ogarnęła anarchia. Wykorzystując tę ​​sytuację, książęta rozszerzyli swoją władzę i stworzyli w nich państewka. Lud był uciskany. Tylko drobna szlachta rycerska, wierna swoim tradycjom, walczyła o wolność. Wśród tych rycerzy był Goetz z Berlichingen. Wśród zdradzieckich książąt, wrogów ludu, był biskup Bambergu. Między tymi dwoma ludźmi, diametralnie odmiennymi pod względem natury i ideałów, walka była nieustająca. Biskup używał wszelkich środków, aby zyskać przewagę nad swoim rycerskim i idealistycznym przeciwnikiem.

Córka profesora zostaje zaatakowana w swojej zamkniętej sypialni. Dowody wskazują na jej narzeczonego, ale początkujący dziennikarz znajduje zaskakującego sprawcę.