Filmy anarchizm

Skonstruowany na podobieństwo tajemniczego labiryntu film prowadzi nas przez Budapeszt u progu XX wieku, wtedy wciąż jedną z najważniejszych metropolii Europy; perłę austro-węgierskiego imperium. Przewodniczką po przekwitającym niepostrzeżenie mieście jest młodziutka Irisz, córka właścicieli sklepu z kapeluszami, którzy przed laty zginęli w pożarze. Dziewczyna szuka zaginionego brata, ale też odpowiedzi na pytania o własną tożsamość. Błądzi, zapuszcza się w zaułki i ślepe uliczki, odkrywa wnętrza eleganckich sklepów, pałaców, ale też kryjówki anarchistów i nędzne robotnicze klitki. Oto świat technologicznego triumfu i cywilizacyjnego zacofania, luksusu i niepokoju; świat, w którym o statusie świadczy twój kapelusz. Wyrafinowanie przestaje już jednak chronić przed pulsującą na obrzeżach miasta dziką energią rewolty.

W 1907 roku w Meksyku spotykają się dwie młode i niezwykle energiczne kobiety, Irlandka oraz Francuzka. Obie panie o tym samym imieniu, Maria, organizują występy strip-teasowe dla wybranych mężczyzn. Wskutek zbiegu okoliczności, wkrótce obie Marie stają się ludowymi bohaterkami rewolucji i udają się do Paryża.

II wojna światowa zakończyła się niedawno. Marco (Nino Manfredi) i Paola (Leslie Caron), architekci, są pełni ideałów odnowy dla społeczeństwa. Żenią się. Dzieci zaczyna przybywać. Już czwórka. Pojawiają się problemy związane z ich wykształceniem, a czas płynie.

Cała fabuła filmu opiera się na luźno połączonych ze sobą rozmowach różnych ludzi, znajomych bądź też nie, na praktycznie każdy temat. Slackerzy rozmawiają o życiu, miłości, książkach, anarchii, świecie, który ich otacza i który, teoretycznie, ich nie potrzebuje. Slacker jest to bowiem amerykańskie określenie na dorosłego człowieka, który nic nie robi, ale zachowuje się jakby wiedział wszystko.

Młoda dziewczyna, Kim, po śmierci swojego dziadka, zaczyna przeglądać jego pamiątki z czasów młodości. Odkrywa, w jednym z pudełek, jego listy, które pisał do swojej dziewczyny - Kity. W trakcie czytania, przenosi się do Hiszpanii w latach 30. XX wieku. Państwo jest ogarnięte wojną domową. Jej dziadek przyłącza się do milicji POUM i walczy z oddziałami generała Franco.

Dwóch włóczęgów udaje się na pielgrzymkę do Santiago de Compostela w Hiszpanii. Na swojej drodze poznają wielu ludzi oraz biorą udział w nietypowych sytuacjach. Wszystkie epizody przedstawione w filmie to dyskusje na temat Boga – łączy je wędrówka bohaterów, którzy w czasie drogi poznają różne odłamy chrześcijaństwa.

Franck (Jalil Lespert), młody absolwent dużej paryskiej szkoły biznesu decyduje się na staż w „dziale zasobów ludzkich” w fabryce w swoim rodzinnym regionie, Normandii. Cechą charakterystyczną tej fabryki jest to, że należy do jego ojca, który jest pracownikiem od ponad 30 lat. Franck jest odpowiedzialny za wdrożenie modulacji czasu pracy w tej firmie zgodnie z zasadą 35 godzin pracy w tygodniu. W trakcie stażu dowiaduje się, że planowany jest plan zwolnień…

Po wielu latach spokojnego życia liczni lokatorzy pewnego domu stają wobec groźby eksmisji. Zaczyna się bezpardonowa walka z właścicielem domu, jeżeli nie o pozostanie a swych mieszkaniach, to przynajmniej o zachowanie godności...

Paryż 1899 roku. Brygadier Jean Albertini (Tahar Rahim), biedak i sierota, zostanie wybrany do infiltracji grupy anarchistów. Dla niego jest to okazja, aby awansować. Jean jest coraz bardziej w rozterce. Z jednej strony, daje raporty policyjne Gaspardowi (Cédric Kahn), jego przełożonemu, a z drugiej strony, rozwija uczucia do inwigilowanej grupy i czuje głęboką sympatię do Judith (Adèle Exarchopoulos).

Idylliczna wyprawa na wieś staje się niekończącym się koszmarem korków, rewolucji, kanibalizmu i mordowania, gdy francuskie społeczeństwo burżuazyjne zaczyna się załamywać pod ciężarem własnych zainteresowań konsumenckich.