Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.
Cesira, matka trzynastoletniej Rosetty, jest właścicielką małego sklepiku w jednym z rzymskich zaułków. Nasilające się naloty aliantów (jest rok 1943) skłaniają Cesirę do opuszczenia miasta. Wraz z córką wyprawia się na wieś do swoich krewnych. Okrucieństwa wojny, chaos i głód - oto co napotyka po drodze i co zastaje w rodzinnej wiosce. Jedyną osobą świadomą sensu historycznych wydarzeń, jedynym człowiekiem mogącym ofiarować Cesirze psychiczne oparcie jest Michele - młody nauczyciel o lewicowych przekonaniach. Darzy on Cesirę głębokim uczuciem, nie wiedząc, że sam jest przedmiotem pierwszej dziewczęcej miłości Rosetty.
Dwoje dzieci wieśniaków, Mytyl i Tyltyl, są prowadzone przez wróżkę Berylunę, by znaleźć niebieskiego ptaka szczęścia. Tyltyl dostaje od Berylune czapkę z diamentem, która po odwróceniu kamienia dodaje dzieciom niezwykłej mocy, dzięki której łatwiej będzie im wykonać zadanie.
Sześćdziesiąt stóp wzrostu ma gigant Glenn Manning. Pomimo potwornych obrażeń przeżywa ostrzał żołnierzy i upadek z tamy. Od tej pory oszpecony i zmieniony w bestię porywa ciężarówki z jedzeniem, na Meksykańskiej pustyni. Tak właśnie odnajduje go siostra i amerykańskie wojsko. Wkrótce Glenn zostaje uśpiony i przetransportowany do stanów. Kilka dni później gigant dochodzi do siebie i zrywa kajdany.
Zabriskie Point to miejsce w słynnej Dolinie Śmierci w Kalifornii. Na uniwersytecie w Los Angeles dochodzi do rozruchów. Do kolorowych studentów, występujących przeciwko dyskryminacji rasowej, przyłączają się biali. Żądają równych praw, zapewnienia miejsc pracy. Podczas demonstracji ginie policjant. Świadkiem wydarzeń jest Mark, który ucieka z miasta skradzioną awionetką, tym samym rzucając na siebie podejrzenie o udział w strzelaninie, w której zginął policjant. Na pustyni w Arizonie spotyka hipiskę Darię.
Lata 90. Żydzi wciąż oczekują obiecanego Mesjasza. W pewnym amerykańskim mieście pojawia się tajemniczy Jesse, nieskazitelny altruista, chętnie pomagający innym oraz czyniący wiele dobrego. Ogromnie kocha wszystkich ludzi i pragnie ich szczęścia. Nie boi się publicznie nazywać rzeczy po imieniu, otwarcie mówi o grzechu niszczącym człowieka od wewnątrz oraz o kłamstwie i obłudzie świata. Głosi też, że tylko dobre i uczciwe życie w zgodzie z własnym sumieniem gwarantuje życie wieczne. Jego postawa drażni wielu bogatych biznesmenów, prowadzących złe interesy. Jeden z przyjaciół Jessego – Jude – zdradza go i kontaktuje się z jego wrogami… Brzmi znajomo? Historia Chrystusa przeniesiona do współczesności.
Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.