Filmy chleb

"Czy istnieje program komputerowy, który może się mierzyć z mistrzem szachów?". Oto pytanie, które zadał Pat Henderson, szef komputerowych zawodów szachowych. Osadzona w 1980 roku opowieść rozgrywa się niezidentyfikowanym hotelu, w którym grupka młodych geniuszy próbuje stworzyć program szachowy, który pobije człowieka. Chłopaki wplątują się w skomplikowane sytuacje, zwłaszcza, że pośród nich znajdzie się dziewczyna. Ale naprawdę dziwne rzeczy dopiero przed nimi.

Opowieść o niesfornych braciach – Jacku i Placku, którzy za najokropniejszą rzecz uważają pracę, złośliwymi figlami uprzykrzają się mieszkańcom Zapiecka, są żarłoczni, okrutni i leniwi. Pewnego dnia wpadają na genialny w swej prostocie pomysł – postanawiają ukraść księżyc…

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Cesira, matka trzynastoletniej Rosetty, jest właścicielką małego sklepiku w jednym z rzymskich zaułków. Nasilające się naloty aliantów (jest rok 1943) skłaniają Cesirę do opuszczenia miasta. Wraz z córką wyprawia się na wieś do swoich krewnych. Okrucieństwa wojny, chaos i głód - oto co napotyka po drodze i co zastaje w rodzinnej wiosce. Jedyną osobą świadomą sensu historycznych wydarzeń, jedynym człowiekiem mogącym ofiarować Cesirze psychiczne oparcie jest Michele - młody nauczyciel o lewicowych przekonaniach. Darzy on Cesirę głębokim uczuciem, nie wiedząc, że sam jest przedmiotem pierwszej dziewczęcej miłości Rosetty.

Dwoje dzieci wieśniaków, Mytyl i Tyltyl, są prowadzone przez wróżkę Berylunę, by znaleźć niebieskiego ptaka szczęścia. Tyltyl dostaje od Berylune czapkę z diamentem, która po odwróceniu kamienia dodaje dzieciom niezwykłej mocy, dzięki której łatwiej będzie im wykonać zadanie.

Powszechnie szanowany prawnik Walter Bridge jest głową statecznej rodziny. Jego konserwatywne poglądy nadają ton życiu pozostałych domowników. Żona Waltera India nauczyła się podporządkowywać woli męża, jednak w głębi duszy tęskni za partnerskim układem i ciepłem miłości. Dorastające dzieci państwa Bridge zaczynają kwestionować surowe zasady ojca. Rodziną wstrząsają coraz silniejsze konflikty. Walter Bridge musi zweryfikować swoje podejście do życia, jeśli nie chce dopuścić do rozpadu rodziny.

Sześćdziesiąt stóp wzrostu ma gigant Glenn Manning. Pomimo potwornych obrażeń przeżywa ostrzał żołnierzy i upadek z tamy. Od tej pory oszpecony i zmieniony w bestię porywa ciężarówki z jedzeniem, na Meksykańskiej pustyni. Tak właśnie odnajduje go siostra i amerykańskie wojsko. Wkrótce Glenn zostaje uśpiony i przetransportowany do stanów. Kilka dni później gigant dochodzi do siebie i zrywa kajdany.

Film jest manifestacją ideologi hipisowskiej i stanowi protest przeciwko establishmentowi. Chłopak, biorący udział w studenckiej rebelii, ucieka przed policją skradzionym, prywatnym samolotem. Nawiązuje romans z napotkaną po drodze, podróżującą samotnie przez pustynię, dziewczyną. Ucieczka kończy się tragicznie...

Lata 90. Żydzi wciąż oczekują obiecanego Mesjasza. W pewnym amerykańskim mieście pojawia się tajemniczy Jesse, nieskazitelny altruista, chętnie pomagający innym oraz czyniący wiele dobrego. Ogromnie kocha wszystkich ludzi i pragnie ich szczęścia. Nie boi się publicznie nazywać rzeczy po imieniu, otwarcie mówi o grzechu niszczącym człowieka od wewnątrz oraz o kłamstwie i obłudzie świata. Głosi też, że tylko dobre i uczciwe życie w zgodzie z własnym sumieniem gwarantuje życie wieczne. Jego postawa drażni wielu bogatych biznesmenów, prowadzących złe interesy. Jeden z przyjaciół Jessego – Jude – zdradza go i kontaktuje się z jego wrogami… Brzmi znajomo? Historia Chrystusa przeniesiona do współczesności.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.