Filmy plotka, kobieca nagość

Trwa II wojna światowa, jest rok 1941. Tytułowa bohaterka, Malena, to najpiękniejsza kobieta w miasteczku na wybrzeżu Sycylii, Castelcuto. Wśród mieszkańców miasteczka jest 13-letni chłopiec, który zafascynował się Maleną i podąża za nią wszędzie, marząc o jej miłości. Jest to wzruszająca opowieść o dorastaniu, nienawiści i zazdrości, negatywnych acz jak bardzo prawdziwych ludzkich zachowaniach, pełna erotyki, zmysłowości i piękna.

Sidonie Laborde (Léa Seydoux) pracuje jako służąca i z poświęceniem służy kapryśnej królowej Marii Antoninie (Diane Kruger). Zamieszki w Paryżu zwiastują wybuch rewolucji.

Film przedstawia historię słynnego XVIII-wiecznego śpiewaka Farinellego (Stefano Dionisi), który w wieku 10 lat został poddany kastracji, aby zachować unikalną barwę głosu. Farinelli, a właściwie Carlo Broschi, był Włochem, który triumfy święcił w całej Europie, za czasów Hendla. Film zachwyca sekwencjami występów Farinellego, podczas których kobiety są bliskie spazmów, mdleją. Jego występy odbywają się w najlepszych, bajecznie kolorowych salach operowych ówczesnej Europy. Publiczność jest ubrana w wykwintne stroje z epoki.

Młoda kobieta pewnego dnia odkrywa, że historia jej rodziny była kanwą powieści Charlesa Webba, na podstawie której powstał film Absolwent. Dochodzi do wniosku, że jej babka jest słynną panią Robinson a jej prawdziwym ojcem jest szkolna miłość jej matki - pierwowzór absolwenta. Postanawia go odszukać...

Opowieść skupia się na znajomości Trumana Copote′a z Dickiem Hickockiem i Perrym Smithem, dwoma recydywistami, którzy włamali się do domu farmera w Kansas i brutalnie zamordowali wszystkich jego mieszkańców. Capote poznał ich, kiedy obaj czekali na egzekucję w celi śmierci.

Veronica jest genialna, utalentowana i piękna, ale przystojny arystokrata, którego kocha, Marco Venier (Rufus Sewell), nie może się z nią ożenić, ponieważ dziewczyna jest bez grosza i pochodzi z biednej rodziny. Jej matka, Paola (Jacqueline Bisset), uczy ją, jak zostać kurtyzaną najbogatszych i najpotężniejszych weneckich mężczyzn. Veronica odważnie wykorzystuje swoje wdzięki, by zmienić przeznaczenie – i dać sobie szansę na prawdziwą miłość.

Na niewielkiej stacji podczas II wojny światowej swoją pierwszą w życiu pracę rozpoczyna świeżo upieczony absolwent szkoły kolejarskiej Miloš Hrma. Właśnie tam wchodzi w dorosłe życie i przeżywa inicjację seksualną, by z młodzieńca stać się prawdziwym mężczyzną.

Podczas jednego z wystawnych bali, Pan Neville - młody rysownik, zgadza się podpisać kontrakt z Panią Herbert na namalowanie posiadłości jej męża. Ma na to dwanaście dni, ponieważ w tym czasie, pan domu wyjeżdża do Southampton. Wszystko wydaje się układać znakomicie, do momentu, gdy córka Pani Herbert, Pani Talmann, zasugeruje Panu Neville'owi, że jest jedynym świadkiem zabójstwa Pana Herberta.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Gdy 48-letnia wdowa Hwei-Lan Gao (Joan Chen) informuje swego konserwatywnego i nietolerancyjnego ojca, że jest w ciąży, ten wyrzuca ją z Flushing. Ma ponownie wyjść za mąż lub udowodnić Niepokalane Poczęcie. Nie mając dokąd pójść, Hwen-Lan wprowadza się ze swoją dorosłą już córką Wil (Michelle Krusiec) na Manhattan do lekarki, która wcale nie chce mieć współlokatorek, szczególnie gdy poznaje Viv (Lynn Chen). Wil zatem robi to, co każda odpowiedzialna córka spodziewającej się nieślubnego dziecka matki powinna zrobić - szuka dla niej męża i przedstawia Hwen-Lan każdemu odpowiedniemu kawalerowi w mieście.