Filmy socjalizm

Znany dramaturg Georg Dreyman wraz ze swoją partnerką - Christą Marią Sieland - popularną aktorką, tworzyli parę intelektualistów – gwiazd w socjalistycznym państwie. Jednak ich poglądy i styl życia nie zawsze zgadzały się z doktryną partii. Christa spodobała się Ministrowi Kultury, który rozkazał agentowi Stasi obserwować i podsłuchiwać parę. Z czasem ich życie zaczęło go coraz bardziej fascynować i wciągać.

Nowe spojrzenie na Hollywood lat 30. XX wieku oczami zjadliwego krytyka społecznego i uzależnionego od alkoholu scenarzysty Hermana J. Mankiewicza, który ściga się z czasem, aby ukończyć scenariusz Obywatela Kane’a dla Orsona Wellesa.

Astronauci lądują na planecie do złudzenia przypominającej Ziemię. Okazuje się jednak, że rządzą na niej małpy. Ludzie zaś traktowani są jak zwierzęta. Trudno im przyzwyczaić się do tej nowej i niezwykłej sytuacji. Poddawani są rozmaitym testom i badaniom...

Akcja serialu toczy się w 1927 roku w rezydencji Lorda Meldrum wdowca z dwiema córkami: Cissy ubierająca się po męsku i interesująca się polityką oraz kobiecą i zalotną Poppy, która bawi się drażniąc Jamesa. W jego domu rezyduje także jego brat niepoprawny, czcigodny Teddy oraz cioteczna babka niezmiernie bogata i zdziecinniała Lady Lavender. Na górze toczy się życie arystokracji wypełnione romansami, przyjęciami i rozrywkami. Na dole zaś rozgrywają się sprawy służby domowej, która stara się pogodzić własne interesy i ambicje z lojalnością wobec lorda i troską swe zatrudnienie.

Karierowicz z Pułtuska marzy tylko o jednym – o władzy. Pewnego dnia dostaje nominację na „eksponowane stanowisko” w stolicy. Ma być gospodarzem domu w jednym z bloków na Ursynowie. Mieszkańców zniechęca do siebie już podczas przeprowadzki, która obfituje w niespodzianki i konflikty. Okazuje się, że operator dźwigu Zbigniew Kotek i lekarz Zygmunt Kołek otrzymali przydział na to samo mieszkanie. Jedynym wyjściem jest przedzielenie lokalu na pół. Ubecy mają założyć podsłuch u opozycjonisty prof. Dąb-Rozwadowskiego, ale pluskwa trafia do innego lokatora. Tajniacy podsłuchują nauczycielkę flirtującą z zapalonym myśliwym, docentem Furmanem. Ten opowiada jej o wyczynach na polowaniu. Nic dziwnego, że UB uznaje profesora za groźnego terrorystę. Najbardziej niezadowolonym z przydziału M jest weteran praskich podwórek, wielbiciel wódki i gołębi, Józef Balcerek. Robi wszystko, by pozostać wśród kumpli. Ale i jego opór zostaje złamany przez władzę. Gospodarz domu z finezją zatruwa życie lokatorom. Wydaje zarządzenia, orzeka w kwestiach spornych, nie waha się inwigilować życia sąsiadów. W końcu mieszkańcy tworzą tajną opozycję i zaczynają bojkotować rządy Anioła.

Przybycie nowej nauczycielki do podmiejskiej szkoły w Bratysławie roku 1983 wywraca do góry nogami życie lokalnej społeczności. Mária Drazdechová od początku zdaje się manipulować uczniami i ich rodzicami. Po próbie samobójczej jednego z uczniów dyrektor placówki zamierza oddelegować kłopotliwą nauczycielkę. W tym celu jednak rodzice muszą podpisać petycję. Problem w tym, że Drazdechová ma daleko idące koneksje w Partii Komunistycznej. Czy prowincjusze będą w stanie zawalczyć o to, w co wierzą?

Film opowiada historię żydów zamieszkałych w 1905 roku w niewielkiej wsi ukraińskiej Anatewka. Główny bohater Tewje jest wiejskim mleczarzem, dla którego tradycja jest sprawą najistotniejszą (mawia często: "bez niej życie wyglądałoby tak chwiejnie, jak skrzypek na dachu"). W domu Tewje, każdy jest zajęty przygotowywaniem się do szabasu. Jego kłótliwa żona, Golde, bez przerwy instruuje i poucza pięć córek, Tzeitel, Hodel, Chava, Shprintze i Bielke o ich zadaniach. Trzy najstarsze dorosły już do małżeństwa. Wiejska swatka Jente przybywa z wiadomościami dla Golde: bogaty rzeźnik Łazarz Wolf, wdowiec w wieku Tewje, chce poślubić Tzeitel, ich najstarszą córkę. Córki Tewjego zaś marzą o bardziej atrakcyjnych narzeczonych, Tzeitel jest już zakochana w krawcu, Motelu Kamzoil. Tewje dostrzega nieszczęście córek i wytyka Jehowie, że nie uczynił zeń bogacza, musi teraz wybrać czy życie zgodnie z tradycją jest ważniejsze nad szczęście córek…

Jest sierpień roku 1980. W stoczni Gdańskiej rozpoczyna się strajk. Jednym z jego organizatorów jest Maciek Tomczyk syn Mateusza Birkuta. Władze radiokomitetu wysyłają na Wybrzeże redaktora Winkla, aby zebrał materiały na temat Tomczyka. Mają one posłużyć do spreparowania reportażu oczerniającego przywódców strajku. Winkel wnika w środowisko opozycji. Poznaje prawdę o życiu Tomczyka, spotyka ludzi, nie boją się głośno mówić o zbrodniach władzy ludowej. Zaczyna rozumieć, że w Polsce rzeczywiście można coś zmienić. Ale czy starczy mu odwagi, by przejść na stronę barykady?

Rok 1976. Na korytarzu gmachu Telewizji, Agnieszka - dyplomantka szkoły filmowej - przekonuje "ważnego" redaktora o potrzebie powstania filmu o Mateuszu Birkucie, przed laty przodowniku pracy, którego błyskotliwa kariera skończyła się nagle i niespodziewanie gdzieś około roku 1952. Po pertraktacjach dziewczyna dostaje wreszcie taśmę i niezbędny sprzęt. Rozpoczyna prywatne śledztwo, mające ustalić przyczyny sukcesu i upadku Birkuta.

Bohaterka filmu traci przytomność, kiedy widzi jak policjaci pałują jej syna podczas obalania berlińskiego muru i przez kilka miesięcy leży w śpiączce. Kiedy się budzi, nie ma już NRD, ale ona o tym nie wie, nadal unieruchomiona w swoim łóżku. Narratorem obrazu jest jej syn Alex. Wychowany prze matkę, komunistkę-aktywistkę, chadzający na pochody, wychowany na dobranocce o Piaskowym Dziadku. Alex kocha matkę i w obawie o jej zdrowie tworzy przed nia iluzję dawnego świata. Cała kamienica daje sie wciągnąć w tę zabawę-powszechnie lubiano energiczną szefową lokalnej organizacji partyjnej, do której wszyscy należeli.