Filmy relacja matka-syn, prostytutka

Film opowiada o dojrzewaniu wrażliwego chłopca. Jest jednym z ważniejszych debiutów w powojennym kinie polskim. Stanowi ciąg luźno powiązanych epizodów i ukazuje, jak na pozór mało ważne momenty życia kształtują charakter człowieka. Jest buntem przeciwko tłamszeniu indywidualności przez totalitarny system polityczny i służące uniformizacji metody wychowawcze.

Chociaż Gilbert i Sullivan spodziewają się, że ich operetka będzie hitem, "Princess Ida" jest krytykowana za rutynowość. Drugi z nich stwierdza, że zabrakło pomysłów aby zrealizować opowiadania przyjaciela. Wolałby raczej komponować opery. Pomysł ten zagraża relacji pomiędzy mężczyznami...

Po śmierci Arthura Howitzera Juniora, pochodzącego z Kansas, cenionego redaktora popularnego amerykańskiego magazynu Kurier Francuski, z siedzibą w Ennui-sur-Blasé we Francji, zespół redakcyjny zbiera się w celu napisania nekrologu. Wspomnienia o Howitzerze składają się na cztery opowieści: Reporter na rowerze opisujący podejrzane dzielnice miasta; Konkretne arcydzieło o niepoczytalnym malarzu, jego strażniczce i muzie oraz pazernych marszandach; „Poprawki do manifestu” dokumentujące miłość i śmierć na barykadach podczas buntu studenckiego; oraz Prywatna jadalnia komisarza - pełna napięcia historia o narkotykach, porwaniach i wyrafinowanej kuchni.

Kalifornia, schyłek XIX wieku. Poszukiwacz srebra Daniel Plainview ponosi kolejną klęskę. Po kilku latach Daniel wraz ze swym synem, H.W., trafia do miasta Little Boston, ogarniętego gorączką nafty. Rządy sprawuje tu charyzmatyczny kaznodzieja Eli Sunday. Plainview trafia na bogate źródło ropy i bezwzględnymi metodami zaczyna budować swe naftowe imperium.

Na niewielkiej stacji podczas II wojny światowej swoją pierwszą w życiu pracę rozpoczyna świeżo upieczony absolwent szkoły kolejarskiej Miloš Hrma. Właśnie tam wchodzi w dorosłe życie i przeżywa inicjację seksualną, by z młodzieńca stać się prawdziwym mężczyzną.

Po raz pierwszy w swoim życiu legendarny Casanova (Heath Ledger) czuje, że spotkał swoją drugą połowę. Ponętna Francesca (Sienna Miller) czyni jedyną rzecz, której słynny kochanek nigdy by się nie spodziewał - odmawia mu. Stosując wszystkie znane sobie fortele i podstępy Casanova coraz bardziej zbliża się do celu, którym jest piękna Francesca. Gra staje się jednak bardziej niebezpieczna, niż mógł przypuszczać - gra, w której Casanova ryzykuje nie tylko swoje życie i reputację, ale także jedyną szansę na prawdziwą miłość.

Zniesławiony, upokorzony i podupadły na zdrowiu, Oscar Wilde opuścił w 1897 roku podlondyńskie więzienie Reading, w którym przesiedział dwa lata za kontakty homoseksualne. Jego kariera nigdy nie wróciła już na dawne tory, a ostatnie lata życia słynny pisarz spędził w podrzędnym paryskim hotelu, posługując się przybranym nazwiskiem Sebastian Melmoth. Film opowiada właśnie o tym okresie, gdy załamany i bez grosza przy duszy były złotousty esteta i pięknoduch nieudanie próbuje radzić sobie na różne sposoby ze swym niespodziewanym upadkiem oraz świadomością, że ludzie, którzy niegdyś go kochali i podziwiali, w mgnieniu oka się od niego odwrócili. Snując wspomnienia o dawnym życiu, w szczególności szczęściu odczuwanym w towarzystwie własnych dzieci, Wilde przyjmuje do siebie powoli fakt końca znanego mu świata. W jego wnętrzu rozgrywa się dramatyczna walka: chciałby zniknąć, stać się niewidzialny dla innych, lecz nie potrafi pogrzebać wszystkich aspektów swej barwnej osobowości sprzed lat.

Komiwojażer, który po dwudziestu latach wraca do żony po to, by przekonać się, że mieszka ona z innym mężczyzną… Profesor Sorbony, który zostaje włóczęgą i zaprzyjaźnia się z błyskotliwą prostytutką skrywającą pewien sekret… Zarządca domu, który prześladuje parę nowożeńców… Bogaty przemysłowiec, który próbuje ukryć oszustwa podatkowe… Cztery historie łączy odtwórca głównej roli – legendarny włoski aktor Marcello Mastroianni.

Marie pomaga sąsiadce pozbyć się niechcianego płodu. Po udanym zabiegu sąsiadka poleca jej usługi znajomej. Krąg klientek Marie poszerza się. Już wkrótce jej status materialny zdecydowanie się odmienia. Nowe sprzęty, nowe stroje, kochanek - to wyznaczniki powodzenia Marie. Nagłe wzbogacenie wyzwala w niej żądzę zysku. Zaczyna denuncjować ukrywających się Żydów. Zdradzany mąż pisze na nią donos, ujawniając nielegalne praktyki przerywania ciąży. Rozpoczyna się pokazowy proces.

Vuosaari to wielokulturowe wschodnie przedmieścia Helsinek, gdzie w pewien śnieżny zimowy tydzień krzyżują się drogi kilkorga bohaterów. Ćpunka Iiris i niebieski ptak Make kochają się i nienawidzą. 17-letnia Milla pragnie uciec od zwyczajnego życia i rozpocząć karierę modelki. Samotna matka Marika wręcza każdemu z bliskich wyraz swoich uczuć, jakby się z nimi żegnała. Pewien mąż szuka ciepła i zrozumienia u blondwłosej kochanki, bo nie znajduje ich u zimnej jak lód żony. Chłopczyk z rozbitej rodziny przelewa wszystkie uczucia na psa, którym się opiekuje...