Filmy rower, śpiewanie

Bohatera poznajemy w wieku 6 lat, a w końcowej scenie stoi już u progu dorosłości. Jest niepewny, jak jego życie potoczy się dalej. Upływający czas słyszymy w zmieniającej się muzyce, modzie. Reżyser w żaden sposób nie ocenia swoich bohaterów, tylko obserwuje jak dorastają. Niezwykłe, wzruszające, mądre kino.

Co ukształtowało Hannibala - kanibala? Dlaczego bardzo inteligentne dziecko zamieniło się w potwora? Film pokazuje dzieciństwo i młodość Lectera. Traumatyczne przeżycia z dzieciństwa odciskają piętno na jego przyszłym postępowaniu. Utrata matki i ojca była tylko preludium do przyszłych wydarzeń. To zamordowanie siostry przelało czarę goryczy.

7-letnia Olive zostaje zakwalifikowana do konkursu piękności dla dziewczynek. Jej dysfunkcyjna rodzina wyrusza w daleką podróż małym busem. Wycieczka stanie się dla nich okazją do skonfrontowania swoich problemów.

Niemiecki żołnierz otrzymuje awans, po czym wraz z całą rodziną musi przeprowadzić się na wieś. Jego najmłodsze dziecko, ośmioletni Bruno, ma problem z aklimatyzacją – brakuje mu przyjaciół do zabawy. Znudzony, pomimo zakazów ze strony matki, udaje się w kierunku farmy. Jednak miejsce to okazuje się obozem pracy dla Żydów. Chłopiec zapoznaje się przebywającym tam rówieśnikiem, nie zdając sobie sprawy, jak niebezpieczna może być ta przyjaźń.

Przypadkowe spotkanie Sally i Briana początkowo nie zapowiadało bliskich więzi, jakie miały ich wkrótce połączyć. Brytyjczyk Brian przyjechał do Berlina szlifować swoją znajomość niemieckiego i udzielać lekcji angielskiego. Jest młodzieńcem z zasadami, o nienagannych manierach, a sposób bycia dziewczyny, jej szczerość, przesadna bezpośredniość, często wulgarne słownictwo są dla niego lekko szokujące. Nie przeszkadza to jednak, aby zaprzyjaźnić się z panną Bowles, a nawet z jej nowym wielbicielem baronem Maximilianem von Heune, który „wykorzystuje” oboje, do czego Brian niechętnie po czasie się przyznaje. Sally występuje w podrzędnym kabarecie i marzy o wielkiej karierze. Kabaret to również karykaturalne odbicie Berlina lat trzydziestych i obraz narastającej fali hitleryzmu w Niemczech…

Oto on, Napoleon Dynamite, nowy rodzaj bohatera. Bryluje wśród szkolnej braci, dumnie obnosząc pseudoafro i obciachowe śniegołazy do przyciasnego garnituru. Nieprzeciętnie – w swoim mniemaniu – uzdolniony, wciąż szkicuje fantastyczne bestie, chyba że przeszkadzają mu naprawdę wredny wuj Rico i brat Kip, którego spacyfikować może tylko lewy sierpowy…

Audrey jest uroczą, ale raczej zwyczajną dziewczyną. Nie w głowie jej szalone przygody, ryzykowne postępki, spontaniczne porywy. Jej największą ekstrawagancją jest przyjaźń ze zwariowaną i nieprzewidywalną Morgan. Życie obu dziewczyn zostanie wywrócone do góry nogami, gdy okaże się, że były chłopak Audrey jest tajnym superagentem, którego tropem podąża oddział zawodowych zabójców. Na skutek fatalnego zbiegu okoliczności Audrey i Morgan będą świadkami strzelaniny, po której zostaną im w mieszkaniu dwa trupy i pendrive z supertajnymi informacjami, których poszukują wszystkie wywiady świata. Żeby ratować skórę i świat dziewczyny będą musiały z dnia na dzień zmienić tożsamość, zwiać do Europy i stanąć do walki z armią facetów, którzy już wkrótce poczują na własnej skórze, że nie ma sensu zgrywać Bonda w walce z zakochaną kobietą.

Dwunastoletni Renato jest zakochany w Malènie. Kiedy jednak zazdrośni sąsiedzi zaczynają o niej plotkować, Renato musi oddzielić prawdę od kłamstw.

W ostatnich dniach II wojny światowej, 14-letni Seita oraz jego czteroletnia siostra zostają osieroceni, gdy ich ojciec ginie na morzu, a matka podczas amerykańskiego nalotu bombowego na miasto Kobe. Po kłótni z ciotką, przeprowadzają się do opuszczonego schronu. Od tamtej pory muszą walczyć o swoje przetrwanie w kraju spustoszonym wojną.

Steven (Anthony Hopkins) to angielski lokaj w każdym calu, który fanatycznie służy swojemu panu, lordowi Darlingtonowi (James Fox - Służący). Darlington, podobnie jak wielu innych przedstawicieli angielskiej arystokracji lat 30. XX wieku, sympatyzuje z nazistami, którzy chcą zdobyć wpływy w rządzie brytyjskim. Emma Thompson wciela się w rolę panny Kenton - gospodyni Lorda - energicznej i niezależnej młodej kobiety, która z rosnącym przerażeniem obserwuje poczynania swego pana. Z upływem lat panna Kenton i Stevens zakochują się w sobie. Nie mają jednak odwagi wyznać miłości, a targające nimi uczucia dochodzą do głosu tylko podczas gwałtownych kłótni, których sobie nie szczędzą.