Filmy artysta

To zabawna opowieść o czterech artystach, którzy szukają sensu – sensu w życiu, w sztuce, teatrze. Nie ma tu jasno określonej fabuły. Zbiór scen, mistrzowski koncert, gra z konwencjami, wirtuozeria improwizacji. Spektakl jest ambitną próbą znalezienia uniwersalnego i niepodważalnego ideału sztuki. Jest nieprzewidywalny, zaskakujący, skrzy się dowcipem i skłania do refleksji. Jest pełną żartów, przekomarzania się i prowokacji grą z widzem. Nikt w tym scenicznym świecie nie może czuć się bezpieczny, ani aktorzy, ani widzowie.

Tim Bisley i Daisy Steiner poznają się w kawiarni. Jego rzuciła dziewczyna, a ona postanawia zacząć nowe życie, z dala od starych znajomych. Oboje bezskutecznie poszukują nowego mieszkania. Kiedy pewnego dnia trafiają na idealne ogłoszenie, okazuje się, że jest zarezerwowane wyłącznie dla par. Postanawiają więc udawać parę, byle tylko zdobyć wymarzone mieszkanie.

Kabaret „Dudek”, dzieło życia Edwarda Dziewońskiego, jeden z najwybitniejszych powojennych kabaretów uchwycony przez dokumentalistę za kulisami w czasie prób. Na scenie gwiazdy polskiego aktorstwa w pierwszorzędnych piosenkach Wojciecha Młynarskiego.

Poeta Heinrich von Kleist wraz z Henriettą Vogel przybywają do zajazdu „Pod nowym dzbanem”. Są w sobie bardzo zakochani. Przebywają w swoim pokoju, nie wiedząc, że są podglądani przez Stimminga. Widzi on, jak celują do siebie z broni, jakby przygotowywali się do sceny teatralnej. Następnego dnia każą sobie podać kawę oraz rum nad jezioro. Z daleka obserwuje ich Stimming…

Brawurowa komedia o niemłodym i niespełnionym zawodowo małżeństwie aktorów z Hollywood. Emily (Ewa Wiśniewska) i Henry (Sławomir Orzechowski) całe życie marzyli o statusie gwiazd filmowych, pięknej posiadłości w Beverly Hills i bywaniu na oscarowych galach. Tymczasem ich rzeczywistość to skromny domek na przedmieściu, w którym wcielają się z werwą w swoje ukochane role (te, które zbudowali lata temu, grając w „Romeo i Julii”), dawno niewidziany dorosły syn i codzienne spotkania z Jeffem, który codziennie dostarcza im jedzenie. Kim naprawdę są Emily, Henry, Bill oraz Jeff? Nie ustalimy tego tak łatwo, bo w utworze Bohneta i Alexy’ego życie sprzęga się nierozerwalnie z teatrem, choroby wieku starczego (demencja) zaczynają wyznaczać rytm codzienności. Siłą komedii są dialogi. Zasadniczo niezwykle ciepłe, pełne humoru i dramatyzmu, a czasem złośliwe.

„Film o filmie dla filmu o filmie przy filmie…” – komentarz z offu doskonale podsumowuje komplikacje, jakie stwarza ten krótki metraż. Nic dziwnego: rzeczywistość w dziełach Królikiewicza jest zazwyczaj niespójna, w stanie rozpadu, trwale uszkodzona, boleśnie naznaczona historią. Taki też, fragmentaryczny, pokawałkowany i chaotyczny jest obraz „Każdemu to, czego wcale mu nie trzeba”. Historia powraca w nim bezustannie i bywa, że towarzyszy jest nerwowy, głośny śmiech. Kryzys moralny i kulturowy jest wyraźnie wyczuwalny. Można go zaobserwować nawet… nad basenem.

Składanka piosenek, monologów i numerów tanecznych w wykonaniu ulubieńców warszawskiej publiczności lat 30. Film powstał z materiałów, które pierwotnie zawierała zaginiona Parada Warszawy z 1937 roku w reżyserii Konrada Toma, wyprodukowała go wytwórnia Polish-American Film Corporation z Chicago, a opracował na nowo Franciszek Ożga. Napis wstępny na kopii głosi: „Warszawa tonęła w kwiatach. Warszawa bawiła się. Warszawa śpiewała. Oto wspomnienia, które zawsze mile dźwięczą”. Na ekranie możemy podziwiać gwiazdy przedwojennych kabaretów i kina w ich popisowych numerach.

Biograficzna opowieść o największej indywidualności polskiej muzyki rozrywkowej – Czesławie Niemenie. Film pokazuje, przeplatając oczywiście materiał piosenkami i muzyką, jego drogę życiową do największych sukcesów. Lata młodzieńcze to okres spędzony w rodzinnych białoruskich Starych Wasiliszkach. Później, po osiedleniu w Polsce, okres fenomenalnej kariery, bożyszcze polskiej młodzieży, największe przeboje. Pod koniec dwudziestego wieku Niemen zamyka się we własnym studiu, gdzie tworzy głównie muzykę instrumentalną i obrazy.

Teofil Ociepka (1891–1978), z zawodu górnik, maszynista w kopalni, z zamiłowania był malarzem samoukiem. Stał się jednym z najbardziej znanych polskich malarzy naiwnych. Jego obrazy świadczą o bogatej wyobraźni, która karmiła się baśniami i legendami Śląska. W filmie wyjaśnia swój sposób widzenia świata i źródła inspiracji, z pominięciem kontrowersyjnego wątku okultyzmu.

Niezwykła historia życia i kariery legendarnego aktora Richarda Burtona widziana oczami jego przyjaciół, rodziny oraz osób, dla których był źródłem inspiracji.